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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Los  parajes  se  hacen  tristes; 

se  hace  gris  el  horizonte,  de  un  gris  plúmbeo, 
cuasi  negro  :  cinerario ; 

va  la  sombra  devorando  los  contornos  de  las  co- 
sas, lentamente ,  lentamente ,  cual  las  lineas  de  un 
miraje  que  se  esfuma ; 

es  la  hora  del  poniente,  hora  triste  en  la  real 
magnificencia  de  su  calma  hipnotizante,  una  cal- 
ma de  palude  que  la  sombra  de  la  Noche  ya  cer- 
cana hace  violácea,  reflejando  en  sus  aguas  torna- 
soles la  blancura  letal  de  los  nenúfares  y  el  vuelo 
de  cantáridas  salvajes; 

no  lejano  está  el  arco  del  pórtico  de  la  Vejez, 
más  allá  del  cual  se  extienden  los  jardines  apaci- 
bles de  los  años  postrimeros ;  en  la  vaga  incerti- 
dumbre  de  una  paz  triste  y  precaria; 

las  tranquilas  avenidas,  las  silentes  soledades,  ar- 
boledas ya  sin  hojas,  cuyas  ramas  desnudadas  por 
los  vientos,  no  sustentan  ya  los  nidos  armoniosos; 
cornucopias  de  cantares; 
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los  rosales  macilentos,  en  la  gloria  de  esa  Tárele^ 
tan  cercana  de  la  Noche,  so7i  carentes  de  perju- 
7nes... 

y,  sus  rosas,  unas  rosas  enfermizas,  ya  'no  acen- 
dran ningún  néctar; 

las  abejas  con  sus  alas  de  oro  7nate,  no  cortejan 
en  sus  vuelos  sitibundos,  sin  rumores,  las  corolas 
de  esas  flores  ya  exánimes ; 

sol  oblicuo  ilumina  esos  paisajes,  de  una  acromia 
abrumadora ; 

cerca  a  fuentes  estancadas,  donde  cisnes  siyí  can- 
dores interrogan  con  sus  cuellos  el  azul  evanescente 
de  las  olas  mientras  abren  surcos  tenues  con  los 
remos  de  sus  alas,  hay  arbustos  melancólicos  que 
parecen  como  heridos  de  ataraxia... 

en  sus  hojas  de  un  argento  pálido,  donde  ha  es- 
crito sus  leyendas  un  perpetuo  novilunio,  hay  ex- 
traíías  transparencias  de  cristal; 

los  ramajes  funerarios  de  cipreses  no  lejanos,  li- 
mitando el  horizonte  dan  aspecto  de  Necrópolis  a 
ese  campo,  en  cuyo  término  se  ve  izado  el  velamen 
de  la  barca  de  Carón ; 

blancas,  tristes,  funerarias,  unas  flores  necróge- 
nas  van  bordando  los  dos  lados  del  sendero,  que  en 
declive  va  a  la  playa  de  Aqueronte. 


¡Oh!  jardines  encantados  de  la  edad  triste  y  do- 
liente... 

pronto  huésped  seré  de  ellos,  y,  mis  pasos  fati- 
gados sonarán  sobre  la  arena  de  sus  grandes  ave- 
nidas ; 
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bajo  el  oro  de  crepúsculos  triunfantes,  a  esa  edad 
reminiscente  me  aproximo; 

veo  ya  cerca  sus  linderos ; 

me  detengo; 

y  rememoro ; 

vuelvo  el  rostro  hacia  los  campos  ya  lejanos  de 
mi  edad  adolescente,  de  mi  estoica  juventud; 

¡olí!  la  heroica  primavera  de  mi  vida,  tan  épica, 
tan  remota,  bajo  el  sol  efervescente  de  los  cielos 
tropicales... 

yo,  di  mi  adolescencia  a  los  combates,  y,  mi  vida 
apareció  como  si  hubiese  nacido  del  corazón  rotun- 
do de  una  estrofa  desprendida  del  más  ardiente 
canto  de  la  Iliada; 

viví  el  Heroísmo  mucho  antes  de  escribirlo,  y, 
cuando  me  tocó  hacer  esto  último,  ya  no  hice  sino 
rememorar ,  mirando  en  el  fondo  de  mi  vida  y  de 
mi  corazón; 

sacrifiqué  mi  juventud  a  la  Libertad,  como  luego 
le  sacrifiqué  toda  mi  Vida; 

en  la  edad  en  que  otros  adolescentes ,  se  reclinan 
sobre  el  seno  de  sus  madres,  para  libar  en  sus  di- 
vinos labios  el  néctar  del  Consuelo,  yo,  me  incliné 
sobre  el  seno  trepidante  de  las  batallas,  cual  si  qui- 
siese arrancar  a  la  boca  roja  de  los  cañones,  el  se- 
creto de  sus  grandes  veredictos ; 

a  los  quince  años,  fui  recogido  exánime  al  pie  de 
una  trinchera  * ; 

el  primer  amor  que  sorprendió  mi  Vida,  fué  el 


(*)     En  la  batalla  de  Garrapata  ( Colombia), 
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amor  de  la  Libertad;  él  se  apoderó  de  mi  corazón, 
y,  lio  lo  soltó  ya  de  sus  manos  itnplacables ; 

el  primer  beso  que  desfloró  mi  frente,  fué  el  beso 
de  las  batallas ; 

la  voz  de  los  combates  dijo  a  mi  corazón  los  se- 
cretos que  las  voces  de  las  mujeres  dicen  a  otros 
corazones  de  adolescentes ; 

yo,  hice  en  los  altares  de  Belona,  el  homenaje 
de  mi  virginidad,  antes  de  hacerlo  en  los  altares  de 
Afrodita; 

fué  Marte,  y,  no  Eros,  la  divinidad  que  guió  mis 
primeros  pasos  sobre  la  Tierra; 

por  eso  mi  vida  fué  tan  miserablemente  estéril, 
porque  fué  tan  candidamente  heroica... 

no  he  podido  y,  no  he  querido  ver  en  la  Vida, 
sino  un  combate  por  la  Libertad; 

y,  lo  he  lidiado; 

ésa  ha  sido  la  ilusión  y,  ésa  la  desgracia  de  mi 
vida... 

y,  si  alguna  grandeza  hubo  en  mi  Vida,  ésa  su 
grandeza  fué; 

a  los  veinte  años,  cambió  el  horizonte  de  mis  lu- 
chas, mas  no  su  esencia; 

los  combates  de  la  pluma  sucedieron  a  los  com- 
bates de  Id  espada ; 

y,  como  mi  divisa  era  la  Justicia,  fui  vencido  con 
la  Justicia,  en  una  tierra  que  había  renunciado  al 
culto  de  esa  Divinidad; 

a  esa  edad  en  la  cual  casi  nadie  tiene  un  nombra 
público,  yo  lo  tuve,  consagrado  por  todas  las  voci- 
fer aciones  del  Odio ; 

la  tormenta  que  me  arrojó,  cat.i  adolescente  y 
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desarmado,  en  el  seno  tumultuoso  de  la  Celebri- 
dad, me  arrojó  con  el  mismo  gesto  en  los  brazos 
de  la  Calumnia  y  del  Escándalo; 

ellos  me  recibieron  en  su  seno,  \j,  me  ofrecie- 
ron al  Mundo  coronado  por  las  ígneas  saetas  lumi- 
nosas con  que  ellos  nimban  la  frente  de  sus  ele- 
gidos ; 

yo,  clavé  mis  garras  de  aguilucho  recién  nacido , 
sobre  la  frente  del  Odio  y  la  Calumnia,  y,  los  hice 
casi  cegar  con  la  sangre  de  sus  heridas ; 

la  Tiranía,  aparecía  entonces,  con  su  perfil  de 
Hidra  insaciable  sobre  mis  tierras  vernáculas ; 

y,  yo,  fui  al  encuentro  de  la  Bestia  que  venía  a 
devorar  7ni  Patria,  y  la  afronté  y,  la  acometí  con 
el  heroico  y  candido  propósito  de  vencerla... 

y,  cai,  atropellado  por  la  Bestia  Vencedora... 

combatí  por  la  Libertad... 

y,  fui  vencido  con  la  Libertad... 

y,  cuando  la  Libertad,  fué  expulsada  de  la  tierra, 
en  que  nací,  yo,  fui  expulsado  con  ella; 

y,  ya  no  tuve  Patria. 

...La  historia  de  ese  primer  encuentro  mío  con 
el  Despotismo,  es  este  libro; 

ha  llegado  el  tiempo  de  decir  y,  digo,  que  este 
libro  más  que  una  novela,  es  una  pcigina  de  His- 
toria ; 

verídica  y  cruel  como  el  momento  histórico  que 
relata ; 

son  páginas  de  una  veracidad  histórica,  que  na- 
die será  osado  a  desmentir; 

ellas  relatan  el  génesis  de  ese  oprobioso  Despo- 
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iismo,  que  pronto  liará  odio  lustros  impera  sobre 
Colombia,  arraigando  tan  profundamente  en  ella, 
que  Jia  absorbido  toda  la  savia  de  su  alma  y,  de  su 
corazón... 

la  Ciudad  Capitolina  que  alU  describo,  ya  a  me- 
dias, ganada  por  la  gangrena  clerical,  que  luego 
liabia  de  convertirla  en  una  pústula  viviente  de- 
vorada por  los  gusanos,  es  Santa  Fe  de  Bogotá, 
momentos  antes  de  convertirse  en  tribu  apostólica, 
allá  por  el  año  de  1884,  en  él  alborear  de  ese  pa- 
taleo de  sátrapas  epilépticos ,  bajo  el  cual  ha  vi- 
vido, si  vida  puede  llamarse  una  ignominia  que  du- 
ra cuarenta  años... 

el  César,  que  aquí  exhibo  bajo  las  facciones  de 
Heredes,  fué  Rafael  Núfiez,  el  Juliano  lírico,  el 
Apóstata  siniestro,  cuya  lira  tuvo  la  histórica  cur- 
vatura de  una  carraca  de  asno,  el  escéptico  tarta- 
viudo  que  ensayó  decir,  para  deshonrarlas ,  por  la 
hoca  de  Judas,  las  palabras  de  Montaigne ; 

esa  hembra  a  la  cual  doy  el  nombre  de  Herodia- 
da,  para  ocultar  con  él,  sus  facciones  de  tigre  hir- 
cana,  fué  la  concubina  provecta  y  fatal,  con  la  cual 
casó  el  Déspota,  después  del  parricidio  ejecutado 
en  su  primera  mujer ;  ella  fué  la  inspiradora  de  to- 
dos sus  crímenes  y  la  explotadora  avara  de  ellos, 
después  de  que  una  pócima  fatal,  selló  para  sian- 
pre  los  labios  de  aquel  que  habia  deshoyirado  con 
ellos  todas  las  palabras; 

no  escribo  estas  lineas  para  los  hombres  de 
ayer  ni  para  los  de  hoy,  en  Colombia,  envejecidos 
los  unos  bajo  el  arnés,  y,  los  otros  prontos  a  dejarse 
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enjaezar  con  él,  para  llevar  sobre  sus  lomos  el  carro 
de  los  ídolos  que  adoran; 

escribo  para  los  hombres  que  preveo,  para  los 
hombres  de  mañana,  para  los  hombres  libres  que 
han  de  nacer  en  esa  tierra  de  servidumbre,  estrj- 
tificada  en  el  más  vil  de  los  despotismos ; 

7nis  ojos  no  lo  verán,  pero,  generaciones  de  hom- 
bres en  pie,  sucederán  a  las  generaciones  de  creti- 
nos genuflexos,  que  no  lian  sabido  sino  arrastrarse 
de  rodillas,  por  el  surco  que  dejó  en  el  jango  el 
desfile  vergonzoso  de  sus  antecesores ; 

es  a  esas  generaciones,  que  lian  de  surgir  maña- 
na en  la  tierra  en  c[ue  yo  nací,  a  las  que  ofrezco 
este  libro,  y,  es  para  ellas  que  hago  la  exégesis  de 
estas  páginas  exaltadas  y  tumultuosas,  que  han  de 
ser  leídas  y  dichas  en  alta  voz  por  voces  juveniles, 
cuando  ya  duerma  bajo  la  Tierra  aquel  que  las  es- 
cribió ; 

esas  generaciones  serán  ya  dignas  de  recibir  en 
el  rostro  el  vaho  de  Vida  Heroica  que  se  escapa  de 
este  libro ; 
conocer  el  Heroísmo  es  ya  tina  razón  de  amarlo ; 
y,  ellos  conocerán  en  estas  páginas  un  Heroísmo 
pretérito,  muy  remoto  de  los  días  en  que  se  envile- 
ció la  Admiración,  fatigándola  ante  esclavos  ven- 
cedores, que  hacían  una  corona  del  hierro  de  sus 
cadenas,  para  ofrecerla  a  un  Amo  que  tenía  por 
único  título  de  su  Victoria  la  bajeza  de  aquellos  que 
lo  adoraban; 

lo  primero  que  se  impone  a  un  Pueblo  que  ha 
perdido  su  libertad,  es  el  Olvido  de  aquellos  que 


XIV  PREFACIO 

murieron   en  su   defensa,   o   emigraron   con   ella, 
cuando  ella  fué  proscrila  ; 

al  exilio  de  los  grandes  hombres,  sigue  el  exilio 
de  los  grandes  nombres,  i/,  ese  decreto  contra  el 
Honor  Exule,  se  mantiene  en  vigor  mientras  el 
servilismo  de  los  códigos  impera  sobre  el  servilismo 
de  los  hombres,  que  se  encargan  de  hacer  una  vir- 
tud de  este  vicio  infame,  de  esa  epizootia  ancestral, 
que  les  viene  directamente  de  los  rebaños  de  Ti- 
berio ; 

pero,  lo  primero  que  recobra  un  Pueblo,  al  re- 
cobrar su  Libertad,  es  el  recuerdo  de  los  hombres 
libres... 
a  Colombia  le  llegará  esa  hora... 
es  para  entonces  que  yo  le  ofrezco  este  libro.., 
de  sus  páginas  verá  destacarse  grandes  figuras 
históricas,  y  grandes  hechos  heroicos^  como  bajos 
relieves  de  un  templo  antiguo  piadosamente  des- 
enterrado de  una  montaña  de  ruinas ; 

y,  con  la  serenidad  radiosa,  de  estatuas  clásicas 
salvadas  de  un  cataclismo,  verá  surgir  ante  ella  la 
personalidad  verdadera  de  los  hombres  de  este  li- 
bro; 

sagitario  formidable,  cuyas  flechas  perturbaron 
a  Herodiada  en  su  guarida...  Juan  de  Urbina,  en 
la  Gloria  de  su  nombre  verdadero;  Juan  de  Dios 
Uribe,  se  alzará ; 

arrojando  el  sudario  de  tierra  que  lo  cubre,  se 
mostrará  en  su  alta  talla  de  Hércules  de  la  Prensa, 
puesto  el  pie  desnudo  sobre  el  cuello  de  la  Hidra 
que  nacía;  y,  será  como  una  columna  de  fuego, 
como  una  llama  reminiscente  brotada  del  corazón 
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de  la  tumba,  en  busca  de  los  vientos  que  la  comba- 
tieron, para  abrasarlos,  para  devorarlos,  para  hacer 
de  ellos  los  elementos  del  terrible  incendio  con  que 
soñó  destruir  la  Tiranía... ;  esa  Tiranía  que  lo  aven- 
tó lejos,  a  morir  al  pie  de  un  volcán  menos  ardiente 
que  su  corazón,  a  la  sombra  del  escudo  de  la  Li- 
bertad, que  sostenía  en  sus  manos  lioméridas  Eloy 
Alfaro,  aquel  guerrero-apóstol,  el  aycixida  de  la 
Democracia,  cuyo  gesto  de  sembrador  se  había  de 
inmovilizar  en  la  belleza  inmutable  de  la  Muerte, 
después  del  festival  de  chacales  que  arrojó  sus  res- 
tos en  las  hogueras  del  Egido,  que  anunciaron  al 
mundo  los  funerales  de  Aquiles,  celebrados  a  las 
faldas  del  Pichincha,  dn  el  esplendor  radioso  de 
una  lontananza  de  siglos ; 

como  un  río  inmenso  de  Elocuencia  y  de  armo- 
nía, Diomedes  Arce,  bajo  su  verdadero  nombre  de 
Diógenes  Arrieta,  aparecerá  en  esas  páginas  can- 
tante y  sonoro,  arrastrando  las  olas  de  su  lirismo 
sublime,  a  la  sombra  de  los  laureles  inmortales... 

culpable  de  haber  amado  la  Tiranía,  que  otros 
combatimos,  fué  a  morir  en  playas  extranjeras, 
virtualmente  destarado  por  ella,  después  de  ha- 
berla servido  ; 

me  tocó  cerrarle  los  ojos  en  Caracas  (1897)  ;  y 
decir  cerca  a  su  fosa  abierta,  las  palabras  de  (terna 
despedida  ; 

séame  permitido  conservar  el  antifaz,  sobre  el 
rostro  uraño  y  grave  de  Antonio  Reina; 

él,  vive  aún... 

lia  sobrevivido  al  naufragio  de  la  Libertad,  y,  a 
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la  muerte  de  tanta  cosa  hcUa,  que  creó  y  cantó  su, 
Genio  de  Poeta... 

vive  refugiado  en  el  Silencio,  como  si  Jiuhicse  se- 
pultado su  Elocuencia  viaravillosa,  en  la  misma 
tumba  en  que  cayó  la  Libertad  Jierida  por  la  Trai- 
ción; 

no  tocaré  tampoco  el  bello  rostro  de  Lclia  Serra- 
no, que  el  velo  de  la  Muerte,  hace  aún  más  sa- 
grado... ; 

ella  murió  en  los  llanos  insalubres  de  Casanare, 
a  donde  fué  confinada  por  la  Tiranía,  en  vergonzosa 
promiscuidad  con  las  más  viles  meretrices,  después 
de  haber  sido  cortado  su  rubio  cabello,  y,  azotadas 
sus  candidas  espaldas,  por  manos  de  los  verdugos 
oficiales ; 

desapareció  en  la  inmensidad  del  desierto,  como 
el  candor  de  una  estrella  tras  el  7nira¡e  de  un  lago; 

murió,  bajo  los  grandes  cielos  encantados,  de 
rosa  y  oro... 

y  duerme  bajo  el  malva  opalescente  de  la  llanu- 
ra ilimitada... 

coronada  de  azul... 


callaré  el  Jioinbre  verdadero  de  Claudio  Marín 
Sierra,  y,  los  otros  turiferarios  del  Despotismo... 

ellos  han  dejado  una  progenie  que  yo  siento  pena 
en  deshonrar... 

en  nombre  de  esos  vivos  inocentes,  hago  gracia 
a  aquellos  muertos  culpables,  y,  dejo  sobre  sus  fa- 
ces el  velo  del  seudónimo ; 

hace  muclio  que  son  un  puñado  de  cenizas...; 
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ellos  que  en  vida  no  fueron  sino  un  puñado  de 
lodo ; 

por  ser  todo  verdad,  en  mi  libro,  lo  es  el  pivot, 
de  ese  Idilio  trágico,  que  forma:  Rojo  y  Azul; 

enormemente  idealizado  y  embellecido,  pero  ver- 
dadero ; 

la  tumba  del  poeta  suicida,  yace  fuera  del  Campo 
Santo,  de  una  aldea  vecina  a  la  Capital,  y  sus  ver- 
sos fueron  los  primeros  que  mis  labios  de  adoles- 
cente, repitieron  con  fervor... 

conservo  el  nombre  de  Ruth,  a  la  protagonista 
de  ese  Idilio,  a  pesar  de  haber  dado  luego  el  mismo 
nombre  a  una  de  las  de  otra  novela  mía:  Cachorro 
de  León,  escrita  en  1918,  como  dejo  el  titulo  de 
La  Ruta  de  Bizancio,  al  folleto  de  Luciano  Miral, 
a  pesar  de  haber  puesto  el  titulo  de  La  Conquista 
de  Bizancio,  a  una  novela  mia  publicada  en  1910 ; 
porque  creo  que  eso  no  perjudica  en  nada  la  unidad 
y  la  claridad  de  mi  serie  de  novelas,  y  antes  bien, 
cualquiera  innovación,  podría  arrojar  en  perpleji- 
dad, más  que  a  mis  futuros  lectores,  a  los  futuros 
comentadores  de  mi  Obra; 

no  quiero  que  los  exegetas  de  ynis  libros,  caigan 
en  error  por  estas  mutaciones  tardías ;  prefiero,  de- 
jar en  pie  esas  similitudes  que  en  nada  afectan  a 
la  pureza  estética  del  conjunto; 

explicar  el  alma  de  mis  libros,  su  alma  dolor  osa 
y  complicada,  y,  relatar  la  génesis  de  ellos,  la  hora 
en  que  fueron  concebidos,  y,  aquella  en  que  fueron 
dados  a  la  publicidad,  es  el  objeto  de  estos  prólogos, 
que  escribo  ahora,  para  cada  uno  de  los  volúmenes 
de  mis  Obras  Completas ; 
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y,  cumplir  ese  designio,  con  respecto  a  Alba 
Roja,  hame  tocado; 

de  su  veracidad  histórica,  dije  ya; 

cómo  y  cuándo  fué  escrita  tócame  decir; 

vencido  como  el  siglo  que  moria,  triste  de  mis 
combates  inútiles,  había  yo  abandonado  a  New- 
York,  y,  venido  a  Europa,  para  instalarme  defini- 
tivamente en  ella,  al  principiar  el  afio  de  1899; 

promediaba  el  de  1901  y,  veraneaba  yo,  muy  en- 
fermo, en  playas  de  Sorrento,  cuando  en  un  arre- 
glo de  papeles  tropezaron  mis  manos,  con  las  Notas 
conmovidas  y  dolorosos,  palpitantes  de  Vida  y  de 
Verdad,  que  había  escrito  yo,  muchos  años  atrás, 
cuando  al  salir  apenas  de  la  adolescencia,  me  en- 
contré frente  a  frente  con  la  Tiranía,  y,  su  cortejo 
de  turbas  ululantes ; 

esa  Tiranía  había  llegado  entonces  a  su  cénit, 
en  el  cual  se  inmovilizó,  como  por  el  conjuro  fatí- 
dico de  un  nuevo  Josué ; 

los  hombres  que  figuraban  en  mis  notas,  casi 
todos  actuaban  en  la  política;  los  unos  desde  el 
Poder,  los  otros  desde  el  Destierro; 

las  pasiones  de  esa  política,  estaban  vivas  en  mí, 
y,  mis  últimos  combates  de  prensa,  no  habían  he- 
cho sino  exacerbarlas ; 

al  tropezar  con  estas  notas,  hechas  para  un  libro 
de  Historia,  sentí  Un  vehemente  deseo  de  darlas  a 
la  publicidad,  y,  como  el  suceso  clamoroso  de  las 
dos  novelas  que  acababa  de  publicar  entonces :  Ibis 
y  Rosas  de  la  Tarde,  me  halagaba,  resolví  hacer 
con  ellas  una  novela; 

y,  así  lo  hice; 
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U,  Alba  Roja,  'nació  de  esa  resolución; 

fui  poco  tiempo  después  a  Madrid,  y  la  publiqué 
allí  en  la  imprenta  de  Fe  (1902)  ; 

compróme  esa  edición,  la  Casa  Bouret,  de  París, 
que  la  reeditó  luego,  incluyéndola  en  los  veintiocho 
volúmenes  de  Obras  mías  editados  por  ella; 

y,  ahora  la  reveo,  la  pulo  y  la  corrijo,  haciéndola 
preceder  de  este  Prólogo,  para  incluirla  en  la  Edi- 
ción Definitiva  de  mis  Obras  Completas,  que  ha 
emprendido  la  Casa  Editorial  Sopeña,  de  Barce- 
lona; 

no  me  toca  desear  éxito  a  este  libro  mió,  que  ya 
lo  tuvo,  con  exceso  en  toda  América,  durante  los 
largos  años  de  su  circulación,  en  diversas  edicio- 
nes ; 

sólo  me  resta,  como  un  voto  romántico  de  mi  co- 
razón, desear,  que  estas  páginas  de  Historia  co- 
lombiana, puedan  ser  leídas  un  día  en  Colombia, 
por  hombres  libres,  capaces  de  comprenderlas  y 
de  amarlas; 

los  de  hoy,  no  son  culpables  de  no  amarlas:  no 
las  conocen; 

el  exilio  que  pesa  sobre  todos  mis  libros  en  aque- 
llas latitudes  devastadas  por  un  fanatismo  irracio- 
nal, no  les  ha  permitido  leer  esta  historia  vivida, 
de  una  época  ya  lejana,  pero  viva  aún  por  el  pres- 
tigio de  sus  tradiciones  y,  la  omnipotencia  no  in- 
terrumpida  de  los  últimos  herederos  de  aquel  cesa- 
rismo  forestal; 

el  mundo,  ha  sufrido  y  está  próximo  a  sufrir 
grandes  transformaciones,  y,  nada  escapará  al  ve- 
redicto de  los  hombres  Ubres,  dispuestos  a  hacer 
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de  su  Victoria,  el  reinado  de  la  Libertad  sobre  la 
Tierra... 

aquel  lejano  cenobio,  enclavado  en  el  corazón  de 
los  Andes,  sufrirá  de  esa  transformación,  y  se  sal- 
vará con  ella; 

entrado  en  la  coyniinión  de  los  pueblos  libres, 
ese  pueblo  volverá  a  entrar  en  la  Civilización,  de  la 
cual  lia  permanecido  violentamente  separado; 

entonces  niis  libros,  que  los  pueblos  libres  de 
América  han  sancionado  con  su  aplauso,  empeza- 
rán a  ser  leídos  por  los  ojos  de  ese  pueblo,  recién 
abiertos  a  la  luz; 

y,  las  páginas  de  esta  Novela,  tendrán  entonces 
su  verdadera  significación  histórica; 

puros  han  de  ser  los  ojos  que  las  lean;  puros  los 
corazones  que  las  amen; 

puros  de  toda  pasión  cobarde; 

exentos  de  toda  esclavitud; 

¡  época  feliz  I 

que  mis  ojos  no  verán.., 

y,  hoy  apenas  entrevén,  con  los  párpados  semi- 
entornados,  sobre  las  fronteras  ya  cercanas  de  la 
Eternidad. 

Vargas  Vila. 

Abril,  de  1919, 


I 


ROJO  Y  AZUL 


ALBA   ROJA 


Luciano  Miral  convalecía  de  una  larga  enfer- 
medad, entre  los  naranjos  en  flor,  las  huertas  lu- 
juriantes, las  vides  pampanosas,  y  los  rosales  in- 
agotables de  una  divina  playa  semigriega,  besada 
por  las  olas  del  Tirreno ; 

allí  miraba  el  mar  y  el  sol,  y  el  horizonte  ;  y 
miraba  también  su  vida  ; 

era  un  rebelde,  no  un  vencido  ; 

¡  indomado,  indomable  como  el  mar ! 

la  derrota  lo  ensoberbecía,  no  lo  abatía  ;  bajo  su 
cielo  lívido  de  claridades  crepusculares,  se  abría 
más  poderosa  la  floración  inmensa  de  sus  sueños... 

y,  porque  la  Esperanza  era  una  rosa  inmortal  que 
se  abría  en  su  corazón,  llenándolo  de  un  mágico 
perfume  ; 

y,  porque  la  Ilusión  extendía  ante  él,  en  mirajes 
pertinaces,  el  prisma  policromo  de  sus  encantos,  en 
ondas  de  reflejos  rosa  y  azul,  bajo  la  indefinible 
ternura  de  un  cielo  de  ópalo,  estremecido  a  la  su- 
prema caricia  de  esa  luz  interminable  ; 
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y,  porque  la  Gloria,  en  espejismos  tentaculares  y 
misteriosos,  atraía  aún  los  cisnes  blancos  de  sus 
sueños,  hacia  edénicos  lagos  inviolados,  a  cuyas 
ribas  glaucas,  misteriosas,  las  flores  del  Triunfo 
se  inclinan  reverentes  al  paso  de  los  grandes  Ele- 
gidos ; 

y,  porque  el  fuerte  sonador  leonino,  se  apoyaba 
en  la  gloria  de  su  nombre,  como  en  el  plinto  de  un 
mármol  coronado  de  rosas...  y,  soñaba  a  la  sombra 
de  su  escudo,  como  bajo  un  sol  soñador,  calentu- 
riento ; 

por  todo  eso,  gozaba  en  recordar  su  vida,  a  la 
luz  poniente  de  soles  que  morían,  en  esa  hora  de 
su  existencia,  en  que  su  juventud  agonizaba  como 
un  faleno  ígneo,  en  una  lenta  vibración  de  alas  que 
66  cierran  en  el  silencio  inmenso,  tras  de  las  selvas 
somnolientas,  sobre  horizontes  extintos... 

y,  así  rememoraba  su  pasado,  su  gran  pasado 
luminoso  y  trágico,  en  el  silencio  tenebroso  de  los 
densos  crepúsculos  invernales,  cuando  sobre  la  tie- 
[rra  caía  la  noche,  y  sobre  los  obscuros  mares  pen- 
sativos, la  gran  satiresa  blonda,  esparpillaba  el 
polvo  de  oro  de  sus  pasos,  y  bajo  la  caricia  de  sus 
pies,  brotaban  las  estrellas  como  rosas... 

* 

Como  el  eco  de  nna  música  lejana,  muy  lejana, 
muy  triste,  muy  amada,  venían  a  él,  en  ondas 
rumorosas  las  lentas  vibraciones  del  recuerdo  ; 

ajados  por  el  tiempo,  como  los  bordados  de  una 
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vieja  sedería,  olvidada  en  un  antiguo  cofre,  asi  se 
desplegaban  ante  él,  las  remembranzas  de  las  co- 
sas primeras  de  su  vida,  con  un  triste  color  de 
marfil  viejo,  una  opacidad  doliente  de  mármoles 
sepultos,  una  invencible  melancolía  de  rosas  pol- 
vorientas... 

y,  se  desprendía  de  ellas  un  extraño  perfume, 
que  acariciaba,  tristemente,  suavemente,  como  una 
mano  de  mujer,  su  alma  nostálgica  y  bravia  ; 

y,  como  en  peregrinación  romántica,  por  el  par- 
que de  un  castillo  abandonado,  en  noche  de  do- 
liente plenilunio,  ibase  asi  su  alma  hosca  y  taci- 
turna, por  esas  vaguedades  del  recuerdo. 


Allá,  la  llanura  silente  en  su  paz  de  égloga,  con 
sus  tapices  de  oro  y  de  esmeralda,  sobre  cuyo  ho- 
rizonte malva,  las  montañas  lejanas  dibujan  ex- 
traños arabescos,  y  el  cono  de  un  nevado,  alzándose 
por  sobre  los  montes  abruptos,  semeja  un  cirio 
gigantesco,  extinto  ante  un  catafalco  de  dioses  ; 

y,  en  la  decoración  bucólica,  la  casa  paterna,  ro- 
deada de  sauces  y  de  fuentes,  como  una  rara  flor 
de  piedra  en  la  verdura  monótona  y  pasiva  ; 

y,  en  los  grandos  llanos  idílicos,  con  horizontes 
de  acuarela,  las  vacadas  domésticas,  los  caballos 
semisalvajes,  interrumpiendo  a  trechos  la  calma 
taciturna  del  paisaje  ; 

y,  más  lejos,  la  ciudad  monacal,   alzando   sus 
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campanarios  rudos,  al  pie  del  cen'o  agreste,  en  su 
soledad  hostil,  bajo  un  cielo  desapacible,  de  tona- 
lidades borrosas  ; 

y,  los  altos  muros  del  convento,  en  donde  des- 
pertó a  la  vida  del  alma,  en  la  humillante  disciplina 
del  colegio  ; 

siluetas  austeras  y  frías,  de  profesores  huraños, 
rostros  angélicos,  de  campesinos  intonsos,  perfiles 
atrevidos,  de  adolescentes  heroicos,  fatalmente  fes- 
tinados a  las  batallas  y  a  la  muerte,  rostros  precoz- 
mente graves,  de  los  grandes  predestinados  a  la 
celebridad  ;  y  entre  todos  ellos,  melancólico  y  tier- 
no, sensitivo  y  grave,  aquel  hermano  de  su  alma, 
su  primero,  por  no  decir  su  único  amigo,  en  su 
vida  de  niño  huraño,  y  de  adolescente,  desdeñoso 
y  aislado  ; 

blondo  y  triste,  con  un  altivo  perfil  de  César  es- 
lavo, irradiando  en  la  palidez  alba  de  su  cutis,  la 
fosforescencia  taciturna  de  sus  grandes  ojos  azu- 
les ;  diseñando  las  líneas  ovales  del  rostro,  la  sinuo- 
sidad de  los  labios  sensuales  y  rojos,  la  nariz  recta, 
la  frente  comba  bajo  el  esplendor  de  la  cabellera 
rubia,  que  semejaba  el  halo  de  un  arcángel ;  así 
surgía  en  su  memoria,  aquel  extraño  niño,  como 
una  flor  de  tristeza,  de  tragedia  y  de  amor,  en  esos 
limbos  blancos  de  su  vida  ; 

había  sido  en  una  mañana  invernal,  rígida  y 
pluviosa,  al  abrirse  las  tareas  escolares,  húmeda 
todavía  su  boca  por  el  último  beso  de  su  madre, 
estremecida  aún  su  alma  por  el  ¡  adiós !  postrero 
de  su  hogar ;  que  había  visto  entrar,  al  patio  del 
colegio,  al  lado  de  una  mujer  triste  y  humilde, 
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aquel  ser  de  pasión,  que  había  de  marcar  tan  hon- 
dos recuerdos  en  su  ahna  ; 

una  hora  después,  lo  había  visto,  ensangrentada 
la  faz  nubil,  pálido  de  coraje,  resistir,  acosado  por 
una  turba  de  condiscípulos,  y  había  ido  en  su  ayu- 
da, y  se  había  puesto  ante  él,  como  un  escudo,  y 
en  un  arrebato,  ya  augural  de  su  vida  redentora  y 
heroica,  había  combatido  por  él,  y  en  esa  victoria 
pueril,  lo  había  puesto  bajo  el  patrocinio  de  su 
brazo,  y  sobre  su  corazón  bravio ; 

y,  fué  su  amigo ; 

no  lo  había  visto  nunca  ; 

los  separaban,  la  distancia  material,  y  los  pre- 
juicios de  una  sociedad  aldeana  y  pueril,  que  ju- 
gaba en  la  soledad  de  esas  llanuras  andinas,  come- 
dias de  aristocracia  rústica,  dramas  de  señoría 
medioeval,  de  una  candidez  agresiva,  de  un  cómico 
doloroso  y  cruel ; 

él,  era  el  hijo  de  una  antigua  familia  de  nobles 
arruinados,  que  ocultaba  su  miseria  entre  los  mu- 
ros derruidos  de  la  vieja  casa  campestre,  fortaleza 
de  su  orgullo,  asilo  de  su  vanidad  lugareña,  de  sus 
sueños  desvanecidos  de  señoriales  grandezas  ; 

y,  el  otro,  era  el  hijo  de  una  sirvienta  dolorosa  y 
triste,  la  cual,  la  influencia  de  una  familia  pode- 
rosa, asombrada  de  aquel  talento  precoz,  enviaba 
a  ese  colegio,  donde  hervía  el  pululamiento  elegan- 
te de  los  nobles  de  provincia  ; 

y,  él,  lo  consoló  en  aquel  primer  día  triste  ;  él 
le  enjugó  la  sangre  de  aquel  combate  infantil ;  él 
se  acercó  a  su  alma,  en  aquella  hora  desesperante 
de  soledad  y  de  abandono ; 
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y,  sus  corazones,  se  unieron  para  siempre,  en 
esa  primavera  de  la  vida. 

— ¿Cómo  te  llamas  tú?  —  preguntó  el  niño  he- 
rido. 

— Luciano  Miral,  ¿y  tú? 

— ^Luis  Saavedra  ; 

y,  no  se  dijeron  más  ; 

se  estrecharon  las  manos,  y  pasearon  pensati- 
vos y  solemnes,  en  su  gravedad  precoz,  de  niños 
extraños,  bajo  los  grandes  pórticos,  cerca  a  los 
muros  fríos,  y  por  los  patios  húmedos  de  aquella 
gran  prisión  intelectual. 


Y  fueron  inseparables  ; 

temperamentos  completamente  opuestos,  se  com- 
pletaron y  se  unieron,  fundiendo  en  una  deliciosa 
y  casta  intimidad,  sus  dos  almas  soñadoras  ; 

eran  dos  ames  en  avance,  como  ha  llamado  un 
psicólogo,  esas  almas  de  niños  precozmente  sensi- 
bles a  la  llamada  de  los  dolores  íntimos,  con  los 
ojos  prematuramente  abiertos  sobre  las  cosas  del 
espíritu,  sobre  el  misterio  ondeante  y  tenebroso  de 
la  Vida  ; 

la  extraña  precocidad  de  sus  almas  serias,  el 
prematuro  desenvolvimiento  de  su  sensibilidad,  los 
aislaban  de  todos,  y  los  atraían  irresistiblemente 
el  uno  hacia  el  otro,  en  la  hostilidad  muda,  o  la 
indiferencia  altanera  que  los  rodeaba. 

Luciano  Miral,  era  odiado  y  temido ; 

flor  vigorosa  y  rara  de  una  raza  guerrera  y  sober- 
bia, perseguida  por  un  hálito  de  tragedia,  como  los 
héroes  de  una  creación  sofóclea,  acosada  por  dolo- 
rosos atavismos,  por  obscuras,  insondables  neuras- 
tenias, se  esbozaba  ya,  en  la  hosquedad  imperiosa 
de  su  carácter,  como  el  rebelde  indomable,  que  ha- 
bía de  fatigar  luego  la  fama  y  el  dolor ; 
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en  esa  edad  en  que  no  se  es  nada,  él  era  ya  al- 
guien ;  toda  su  personalidad  moral  aparecía  ya,  sin 
vértebras,  rebelde  a  las  genuflexiones  y  a  la  adora- 
ción, a  toda  forma  de  servilismo  y  de  bajeza  ; 

la  disciplina  escolar,  untuosa  y  férrea,  deforma- 
dora de  las  almas,  y  envilecedora  de  los  caracteres, 
no  pudo  nada  sobre  él ;  permaneció  intacto  y  recto, 
en  esa  atmósfera  de  adulación  que  lo  rodeaba  ; 

su  carácter  despótico,  de  un  despotismo  heroico, 
se  diseñaba  ya,  y  se  acentuaba  fuertemente  bajo 
los  rasgos  de  su  fisonomía  insoportablemente  seria, 
tenazmente  altanera  ; 

displicente,  frío,  poco  abordable,  empezaba  a 
gozar  ya  del  glorioso  distintivo  de  las  almas  supe- 
riores :  era  odiado ; 

sus  profesores  no  lo  amaban  ;  sentían  por  él  esa 
ruda,  instintiva  aversión,  que  la  pedagogía  mez- 
quina siente  por  los  grandes  caracteres  que  se  es- 
bozan ; 

de  la  crisis  de  misticismo  que  había  tan  ruda- 
mente agitado  su  primera  infancia  ;  de  los  moti- 
vos de  su  piedad  desvanecida,  empezaban  a  con- 
tarse ya  extrañas  cosas,  y  la  leyenda  comenzaba 
a  rodearlo,  y  la  calumnia  como  una  mariposa  ne- 
gra empezaba  ya  a  aletear  sobre  él,  antes  de  con- 
vertirse en  aquel  como  buitre  heráldico,  que  había 
de  hacerle  con  sus  alas  negras,  uno  como  penacho 
de  guerrero,  un  hmbo,  donde  fulguraba  aún  más 
su  frente  trágica  y  gloriosa  ; 

como  en  una  leyenda  de  milagro,  todos  los  estig- 
matas  de  su  destino,  se  marcaban  ya  en  él ; 

el  orgullo,  como  una  piel  nemea,  comenzaba  a 
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hacer  invulnerable  su  corazón  de  Hércules  adoles- 
cente ; 

principiaba  a  ser  ya  el  terrible  cenobita  de  su 
propio  culto,  el  solitario  absorto  en  su  propia  con- 
t-emplación,  y  sentía  ya  los  síntomas  de  aquella 
autoadoración,  que  le  haría  doblar  lentamente  las 
rodillas  ante  su  propia  gi^andeza  ;  su  alma  se  hacía 
ya  la  capilla  austera  de  su  Yo  ; 

y,  soñador  olímpico,  sentía  crecer  en  él,  el  or- 
gullo d^  un  dios  ; 

y,  como  una  fanfarria  desesperada,  el  alma  de 
los  siglos  heroicos  gritaba  en  su  corazón  ; 

era  la  forma  roja  del  Ensueño. 

Luis  Saavedra,  era  la  forma  azul ; 

era  un  alma  triste,  hecha  de  crepúsculos  y  bru- 
mas ; 

sensitivo  extraordinario,  soñador  pertinaz  de 
cosas  bellas,  el  alma  misma  del  dolor  parecía  des- 
fallecer en  su  corazón  ; 

la  pasividad  atávica  de  su  raza,  encorvada  bajo 
el  hábito  de  una  larga  domesticidad,  no  se  mos- 
traba en  él  por  la  vileza  de  las  almas  deformadas 
bajo  el  yugo,  sino  que  se  disolvía  en  una  tristeza 
resignada,  en  una  apacibilidad  adorable,  que  se 
fundían  en  extrañas  irradiaciones  de  candor ; 

era  un  meditativo,  indolente  y  vagamente  sen- 
sual, ante  el  cual  la  vida  se  abría  como  un  jardín 
de  sueños,  en  cuyas  frondas,  la  mujer  dormida, 
espera  el  beso  redentor  que  la  despierte ; 
era  una  alma  de  Amor  ; 
un  prematuro  desenvolvimiento  de  su  sensibili- 
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dad,  y  acaso  gérmenes  mórbidos  de  su  sangre,  lo 
llevaban  violentamente  hacia  la  pasión  fatal ; 

a  través  de  su  carne  nubil,  sentía  el  murmario 
de  las  grandes  olas  de  la  voluptuosidad,  que  envol- 
vían todo  su  ser  ; 

su  alma  de  niño  triste,  pedía  el  adormecimiento 
de  los  besos,  y  en  la  vaguedad  de  sus  sueños  adul- 
tos, llamaba  a  la  mujer,  consolatriz  de  la  eterna 
inquietud  de  los  poetas  ; 

y,  balbuceaba  ya  la  lengua  divina  de  los  grandes 
ritmos,  y  en  sus  cuadernos  de  estudio,  cantaban  ya 
rimas  muy  graves,  muy  tristes,  muy  blancas,  como 
coro  de  vírgenes  místicas,  atormentadas  por  la 
visión  terrible  del  Amor  ; 

el  uno  tenía  sueños  de  águila,  de  combates  in- 
terminables, sobre  las  cumbres  sangrientas ; 

el  otro  tenía  sueños  de  ruiseñor,  sobre  las  ramas 
de  un  árbol,  a  la  luz  de  un  alba  pálida  ; 

el  uno,  ensayaba  ya  rugidos  de  león  ;  el  otro, 
cantos  tímidos  de  alondra  ; 

mientras  Luciano  Miral  soñaba  con  el  encanto 
atronador  de  los  tumultos,  con  las  tempestades  de 
la  plaza  pública,  con  el  rumor  oceánico  de  multitu- 
des en  delirio,  con  las  luchas  despiadadas,  con  l:is 
muertes  heroicas  ;  Luis  Saavedra,  soñaba  con  ar- 
monías desconocidas,  con  músicas  divinas,  escu- 
chadas en  jardines  misteriosos,  a  la  luz  de  cre- 
púsculos ideales,  con  vuelos  de  mariposas  enamo- 
radas, sobre  corolas  de  rosas  moribundas  de  amor, 
y  con  formas  de  vírgenes  ardientes,  que  venían  a 
él  ciñéndole  sus  brazos,  como  un  collar  de  lirios, 


ALBA  ROJA  13 

y  prendiéndose  a  su  boca  en  un  beso  intermina- 
ble... 

el  uno  soñaba  con  la  Gloria ; 

el  otro  con  el  Ainor  ; 

y,  sus  dos  almas  inquietas,  se  buscaban  para 
consolarse  en  esa  pavorosa  intemperie  de  sus  espe- 
ranzas ; 

huían  el  tumulto  asordador  de  los  demás  ; 

a  Luciano,  lo  aislaba  su  propio  orgullo  ; 

a  Luis,  lo  aislaba  el  orgullo  de  los  otros  ; 

y,  se  buscaban,  y  erraban  juntos  en  las  horas 
de  recreo,  por  los  lugares  solitarios,  gustando  en 
conjunto  el  misterio  del  silencio,  en  esas  horas  en 
que  la  emoción  sagrada  de  la  vida  interior,  quita 
el  deseo  de  hablar,  y  el  himno  mudo  de  los  senti- 
mientos renuncia  a  la  palabra  ; 

y,  siguiendo  las  obscuras  evoluciones  de  sus  pen- 
samientos, el  vuelo  estremecido  de  sus  almas  hacia 
el  Ideal,  se  sentían  envueltos  en  una  sublimidad 
radiosa,  ante  el  misterio  omnipresente  de  la  Vida  ; 
y  la  pasión  gritaba  en  ellos  con  una  insistencia 
aterradora  ; 

y,  parecían  llamar  algo  que  se  ocultaba  en  las 
tinieblas,  en  las  ondas  densas  del  silencio,  que  pe- 
saba sobre  ellos ; 

y,  sus  almas,  como  dos  flores  muy  tristes,  se 
abrían  a  las  confidencias  dolorosas. 

Luciano  Miral  no  tenía  secretos  ;  soñaba  alto, 
y  sus  sueños  tormentosos,  dialogaban  entre  sí,  con 
un  extraño  frotamiento  de  alas,  como  de  buitres 
que  se  querellan  ; 

todo  en  él  iba  hacia  afuera  ; 

^BA. — 3 
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hacía  conferencias,  no  confidencias. 

Luis  Saavedra  tenía  secretos,  y  ellos  buscaron 
el  calor  del  seno  amigo  ; 

y,  en  el  jardín  del  colegio,  en  una  tarde  autum- 
nal, la  confidencia  se  escapó  del  pecho... 

Luis  amaba. 

Miral,  no  comprendía  esa  palabra  ; 

el  misterio  mortal,  la  fatalidad  de  esa  pasión  si- 
niestra, que  llega  tarde,  o  no  llega  nunca  a  las 
almas  excepcionalmente  grandes,  no  había  tocado 
la  suya,  que  tenía  la  fría  y  poderosa  virginidad  del 
acero  en  las  entrañas  de  la  mina  ; 

el  alma  de  Luis,  era  de  una  virginidad  de  cera, 
y  el  Amor  había  impreso  en  ella,  la  temible  huella 
de  su  dedo  candente  ; 

amaba  ; 

y,  era  en  la  misma  casa  donde  había  corrido  su 
infancia  desvalida,  que  su  corazón  se  había  abierto 
como  una  flor  de  sacrificio,  al  rayo  de  la  pasión 
abrasadora  ; 

y,  era  allí,  en  aquella  casa  donde  servía  su  ma- 
dre, y  donde  él  había  crecido  en  dulce  intimidad 
con  la  hija  de  sus  patrones,  que  había  sentido  des- 
pertar su  corazón,  enamorado  de  ella  ; 

y,  contó  a  su  amigo  las  indescifrables  turbacio- 
nes de  su  amor,  las  primeras  promesas,  las  prime- 
ras caricias,  el  primer  beso,  dado  a  la  sombra  del 
rosal  en  flor  ; 

y,  Luciano  tembló  por  su  amigo  ; 

su  ojo  de  águila  joven,  vio  las  escarpaduras  del 
precipicio,  a  cuya  orilla  crecía  aquella  campánula 
silvestre. 


ALBA  HOJA  15 

— ¿Y  tu  madre,  lo  sabe? 

—No. 

— ¿Y  tu  padre? 

Luis  enrojeció  confuso  ;  no  sabía  quién  era  su 
padre  ; 

y,  por  primera  vez,  sintió  en  su  alma  la  soledad 
de  ese  anonimato  social  que  lo  rodeaba  ; 

no  sabía  nada  de  su  historia,  nada  de  su  pasa- 
do, y  por  primera  vez  sintió  la  Vida,  alzarse  ante 
él,  como  una  amenazante  noche  ; 

y,  pensamientos  extraños,  surgieron  en  su  ce- 
rebro, como  navios  enormes  de  una  flota  fantas- 
mal, en  una  mar  obscura,  inexorable  ; 

el  Amor,  que  como  una  alba  rosa  en  un  cielo 
gris,  se  alzaba  triunfal  en  aquel  adolescente  triste, 
y  se  incendiaba  con  las  coloraciones  resplandecien- 
tes de  una  virilidad  próxima,  gimió  en  su  corazón 
ajusticiado,  como  las  vibraciones  estremecidas  de 
una  campana  lúgubre  en  el  mutismo  religioso  de 
la  llanura  dormida  ; 

y,  la  tristeza,  como  un  estremecimiento  de  on- 
das lunares,  invadió  lentamente  su  pobre  corazón 
asesinado ; 

y,  Luciano  escuchó  en  silencio  aquellas  confe- 
siones, que  brotaban  sinceras,  en  un  deseo  de  in- 
timidad candido,  engrandecidas  por  la  imaginación 
extraordinaria  del  poeta,  aisladas  en  pleno  éter, 
como  visiones  de  sueños,  como  domos  de  nubes, 
como  caprichosos  palacios  de  luz,  alzados  en  aque- 
lla cabeza  apolínea,  inclinada  inexorablemente  ha- 
cia los  sueños,  como  el  ramaje  de  un  sauce  sobre 
las  aguas  de  un  río ; 
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e  inclinó  sobre  su  amigo  su  frente,  marcada  ya 
con  las  fatalidades  obscuras  del  pensamiento,  llena 
de  un  aquilón  de  clamores  y  de  ideas  ;  y  sintiendo 
penetrar  aquel  extraño  dolor  en  su  alma,  tuvo, 
en  esa  visitación  del  sentimiento,  la  clara  visión 
del  porvenir,  y  quedó  lúgubre  y  triste,  a  las  riberas 
de  esa  alma  ;  ¡  siniestro  sonador  ante  las  olas ! 
• 

Y  las  sombras  del  crepúsculo,  prolongándose  en 
sus  almas,  las  hacían  vertiginosas,  y  sentían  la 
atracción  pérfida  y  misteriosa  de  la  muerte,  en  el 
mutismo  inquietante  de  la  sombra,  en  el  terror 
aéreo,  que  envolvía  la  condensación  taciturna  de 
las  cosas ; 

y,  una  gran  melancolía,  de  vencidos  prematuros, 
cayj5  sobre  ellos  ;  el  silencio,  posesor  de  sus  almas 
ya  maduras  para  el  Dolor,  estranguló  las  palabras 
en  sus  gargantas,  no  fuertes  todavía  para  el  grito 
trágico  ;  un  vértigo  mortal  los  invadió,  y  se  abra- 
zaron, mudos,  en  la  azulidad  luminosa  de  la  hora. 


El  campo  estaba  en  floración ; 

las  rosas,  los  claveles,  los  geranios,  abrían  sus 
cálices  abrasados,  en  la  tristeza  negra  de  las  hojas 
dormidas  ; 

sombra  de  arbustos  cariñosos  cubrían  las  rosas 
blancas,  que  soñaban  a  la  orilla  de  los  estanques 
verdinegros,  y  sobre  la  onda  estremecida  de  estos 
misteriosos  visionarios,  dibujaban  extraños  arabes- 
cos, los  cisnes,  las  nubes  y  las  ñores ; 

en  el  silencio,  inmenso  y  somnoliento,  el  sol, 
como  un  sello  rojo,  vertía  sus  cascadas  de  luz,  desde 
los  cielos  laminados  de  oro  ; 

y,  el  lago  lejano,  ostentaba  el  fulgor  metálico  de 
sus  ondas  irisadas,  como  el  dorso  de  un  monstruo, 
bajo  el  frotamiento  acariciador  de  aquellos  besos 
de  luz  ; 

florecían  los  mirtos  en  los  huertos,  y  las  frutas 
maduras  reventaban,  abriéndose  como  bocas  de  pe- 
cadoras insaciables,  bajo  la  irradiación  tórrida  del 
cielo ; 

a  lo  lejos,  la  curva  enorme  y  desproporcionada 
de  los  cerros,  cortaba  el  horizonte  en  dibujos  poli- 
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formes,  en  arquitecturas  inverosímiles,  de  una  con- 
fusión majestuosa  de  sueños  ; 

los  techos  empurpurados  de  la  aldea  vecina,  bri- 
llaban como  incendiados,  bajo  el  esplendor  ardoroso 
del  mediodía  ; 

las  chozas  de  los  campesinos,  semejaban  bloques 
de  mármol  rojo,  bajo  el  rayo  ocre  de  aquella  luz 
cegadora,  de  granate  ; 

en  el  horizonte  de  fuego,  la  torre  blanca  del  po- 
blado, semejaba  una  columna  de  humo  en  el  es- 
plendor de  una  fragua  ; 

los  ánades  inmóviles,  como  flores  de  crepúsculo, 
sobre  el  agua  trágica,  doblaban  sus  cuellos  orgullo- 
sos, como  pistilos  devorados  por  la  llama  ; 

y,  había  incertidumbres  de  miraje,  en  esa  cla- 
ridad verde-roja,  de  aguas,  de  trigales,  de  follajes, 
que  con  una  inmovilidad  de  lago  bituminoso,  re- 
verberaba, bajo  el  firmamental  incendio  de  los 
cielos  ; 

la  quinta  El  Milagro,  se  alzaba  en  mitad  de  la 
llanura,  como  un  oasis,  como  un  macizo  de  verdu- 
ra, como  perdida  en  el  espejismo  de  sus  sauces  y 
eucaliptos  ; 

en  lo  más  apartado  del  jardín,  en  un  kiosco  um- 
brío, donde  había  frescuras  de  gruta,  y  la  luz  se 
tamizaba  en  un  turquí  tiernísimo,  vestida  de  blan- 
co, indolente  y  soñadora,  estaba  una  niña,  en  la 
plena  eflorescencia  de  la  vida,  acusando  la  rica  mo- 
vilidad de  sus  quince  años  ; 

la  cabeza,  pequeña,  nimbada  de  cabellos  ne- 
gros, que  le  hacían  un  halo  metálico  y  sombrío ;  la 
frente  estrecha,  inmaculada  ;  frente  helénica  ;  la 
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boca  sensual,  roja  y  carnuda,  como  una  gran  flor 
de  beso  ;  los  ojos  de  un  negro  intenso  y  luminoso, 
cuya  mirada  producía  impresión  de  quemadura,  te- 
nían la  humedad  aterciopelada  de  una  flor  acuáti- 
ca, y  flotaba  en  ellos  una  bruma  de  voluptuosidad, 
algo  de  un  trágico  inasible  ;  la  nariz  recta,  prima- 
ticia,  como  hecha  por  el  pincel  de  aquel  maestro 
bolones  ;  el  seno  fuerte,  escultural,  de  un  desarro- 
llo prematuro  ;  la  garganta  amplia,  de  faunesa  ; 
la  piel  maravillosa,  rosa  y  blanca,  en  una  colora- 
ción de  nautilio,  toda  ella  sugestiva,  llena  de  una 
atracción  abismal,  inquietante  y  tentadora; 

leía,  y  en  su  gravedad  sibihna,  el  pliegue  de  su 
frente  contraída,  acusaba  una  atención  profunda, 
que  envolvía  en  un  vapor  de  gTavedad,  la  suntuo- 
sidad lujuriante  de  sus  formas  ; 

la  impresión  de  la  lectura,  aceleraba  la  circula- 
ción de  su  sangre,  y  hacía  ondulaciones  en  su  seno 
opulento,  y  ennegrecía  el  abismo  de  sus  ojos,  cam- 
biantes y  profundos  ; 

aquella  virgen,  tenebrosamente  bella,  tenía  un 
nombre  de  tentación  sagrada,  de  idilio  lujurioso  y 
bíbhco,  se  llamaba  Euth  ; 

era  la  hija  de  don  Carlos  Solís,  comerciante  acau- 
dalado, opulento  morador  de  aquella  casa  ; 

era  allí  donde  servía  la  madre  de  Luis  Saavo- 
dra  ; 

su  domesticidad,  era  hereditaria,  inmemorial ; 
Candelaria,  su  abuela,  había  nacido,  de  una 
sirvienta,  en  casa  de  los  padres  de  la  señora  de 
Solís  ;  con  ella  se  había  criado  y  había  crecido,  con 
ella  había  venido  a  su  nueva  casa  el  día  de  su  ma- 
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trimonio,  y  con  ella  había  vivido  hasta  su  muerte  ; 
y,  cuando  ésta  acaeció,  Justina,  su  madre,  quedó 
representando  aquella  dinastía  de  siervos,  y  allí 
había  nacido  él,  sin  saber  de  qué  padre,  como  ha- 
bía nacido  su  madre,  de  su  abuela  ya  vieja,  víctima 
también  de  oculta  aunque  no  plebeya  seducción  ; 

y,  allí  había  crecido  el  niño,  entre  los  mandados 
y  la  escuela,  hasta  que  don  Carlos,  noblemente  im- 
presionado por  su  talento,  lo  había  colocado  en 
aquel  colegio  ;  donde  hervía  el  pululamiento  orgu- 
lloso de  los  nobles  de  provincia. 

Don  Carlos,  que  en  su  matrimonio  no  había  te- 
nido hijo  varón,  mostraba  un  cariño  especial  por 
este  niño,  y  así  lo  había  dejado  crecer  en  una  inti- 
midad fraternal  con  su  hija  ; 

y,  la  gran  ternura  de  estos  dos  niños,  se  desvió 
hacia  el  Amor,  un  amor  idílico,  incomprendido  de 
ellos  mismos  :  ¡  Amor  de  dos  niños  ignorantes  y 
miedosos,  inconscientes,  ante  la  aparición  de  la 
pasión  devastadora  1 

fué  ya  a  los  catorce  años,  cuando  la  pubertad 
habló  en  él,  que  conocieron  el  misterio  del  beso 
casto,  en  la  ebriedad  de  sus  sentidos  despiertos ; 

y,  hacía  dos  años,  que  este  idilio  nubil  y  encan- 
tador, se  abría  como  un  lirio  mortal,  bajo  las  alas 
del  misterio  de  la  Vida  ; 

ella,  dominante,  imperativa  ;  él,  dulce  y  silen- 
cioso, se  hundieron  en  las  languideces  mórbidas 
del  Ensueño  ;  entraron  en  los  laberintos  florecidos, 
y  resbalaron  por  las  pendientes  encantadoras  del 
Amor ; 

y,  era  bajo  los  grandes  árboles  del  jardín,  testi- 
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gos  pensativos  y  mudos  ;  ante  las  rosas  pálidas  en 
espera  de  tardas  violaciones  ;  cerca  a  los  estanques 
limosos,  donde  cisnes  pensativos  los  seguían  con 
pupilas  soñadoras;  en  los  grandes  silencios  noc- 
turnales, que  se  buscaban  para  bablarse  y  se  be- 
saban conmovidos  y  graves... 

cuando  el  idilio  fué  bruscamente  interrumpido, 
por  la  entrada  de  Luis  al  colegio,  la  tristeza  n  for- 
midable visitación  cayó  sobre  sus  almas  ; 

y,  se  sintieron  como  ahogados  en  la  soledad  in- 
conmensurable que  los  rodeó... 

Luis  habría  enfermado  de  tristeza,  si  la  amistad 
salvadora  de  Luciano  Miral,  no  hubiera  venido 
sobre  él,  como  un  escudo  y  un  amparo  en  su  dolor  ; 

cuando  depositó  su  bagaje  de  sueños  y  dolores 
en  aquel  corazón  amigo,  sintió  las  alas  cariñosas 
del  consuelo  descender  sobre  él,  y  bajo  la  égida  de 
aquel  adolescente,  hosco  y  fuerte,  se  sintió  capaz 
de  soportar  la  inconmensurable  tristeza  de  las  au- 
sencias sombrías,  las  lentas,  interminables  horas 
de  abandono  y  soledad  ; 

bebió  la  Fuerza  en  la  palabra  del  fuerte,  y  la 
Inspiración  que  ya  aleteaba  en  su  cerebro,  abrió 
sus  alas  de  incendio,  y  vino  en  un  Pentecostés  glo- 
rioso sobre  su  corazón  ; 

y,  habló  la  lengua  de  los  grandes  elegidos  :  fué 
poeta  ; 

y,  juntó  versos  de  un  lirismo  adorable,  a  las  car- 
tas apasionadas  y  tiernas  que  escribía  a  su  amada  ; 

y,  eran  esas  cartas  y  esos  versos  del  poeta  ado- 
lescente, los  que  leía  la  niña  pensativa,  en  el  si- 
lencio del  kiosco,  en  ese  mediodía  canicular ; 
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y,  entornó  los  párpados  lentamente,  como  péta- 
los de  una  flor  que  se  cierra,  sobre  una  cantárida 
luciente  ; 

y,  roja,  más  roja  que  las  rosas,  los  besaba,  tem- 
blando de  emoción  ; 

y,  8u  alma  vibraba  como  un  salterio,  tocada  por 
las  alas  de  esas  rimas  ; 

y,  repetía  las  líricas  estrofas,  que  cantaban  en 
coro  en  su  cerebro. 

j  Diosa  enamorada  de  su  culto,  del  himno  do 
sus  íntimas  liturgias ! 

y,  su  corazón  temblaba,  como  si  sintiese  cerca  a 
él,  aquel  pecho  adolescente,  que  tantas  veces  lo 
había  oprimido  ; 

y,  tendía  su  frente  a  la  caricia,  y  sus  labios  al 
fantasma  del  beso,  mientras  la  luz  la  envolvía  en 
magnificencias  diáfanas,  y  vibraba  en  las  copas 
de  los  árboles,  coronándolos  de  flores  de  topacio... 

y,  del  campo  lujuriante,  de  los  rosales  candidos, 
se  alzaba  en  una  locura  de  átomos  y  de  ritmos, 
en  la  sensualidad  de  la  hora,  un  himno  atronador 
a  la  Vida,  al  Amor,  a  la  Fecundidad. 


En  el  gran  salón  rectoral  estallaba  el  fragor  de 
los  aplausos... 

Luciano  Miral,  de  pie,  en  la  tribuna,  donde  aca- 
baba de  pronunciar  el  Discurso  de  orden,  de  aque- 
lla repartición  de  premios,  que  cerraba  el  año  es- 
colar, respiraba  feliz  aquella  atmósfera  de  admi- 
ración que  lo  circuía,  y  cuyos  rumores  le  parecían 
como  el  preludio  de  la  gran  sinfonía  de  gloria,  que 
había  de  arrullar  su  vida  ; 

alta  y  agresiva,  alzada  en  habitual  gesto  trágico, 
su  cabeza  ambarada  y  luminosa,  la  boca  elocuente 
y  amarga,  su  mirada  fulgurante,  dominadora,  caía 
sobre  la  multitud  con  una  extraña  sensación  de 
dominio,  de  superioridad  y  de  orgullo  ; 

una  esencia  indefinible  de  grandeza  moral,  pare- 
cía desprenderse  de  toda  su  persona,  y  rodearlo 
como  un  fluido ; 

el  magnetismo  de  sus  palabras  lo  envolvía,  y 
un  halo  de  fuego  parecía  circuir  ya  su  cabeza  pá- 
lida y  seria  de  Apóstol  prematuro ; 

el  discm'so  que  acababa  de  pronunciar,  no  era 
suyo,  pero  él  había  comunicado  el  soplo  álgido  de 
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BU  alma,  a  los  períodos  pesados  y  clásicos  del  viejo 
canónigo  que  lo  había  hecho  ;  había  dado  modula- 
ciones extrañas  a  aquellas  frases  áridas  y  triviales, 
y  había  hecho  cantar  y  estallar  en  armonías  in- 
esperadas, la  rigidez  geométrica  de  la  vieja  prosa 
escolar ;  su  genio  había  comunicado  el  fuego  a 
aquella  paja  seca,  como  la  presencia  del  Dios  del 
Génesis,  a  las  zarzas  de  la  Biblia  ; 

y  aspú'ó  larga,  apasionada,  voluptuosamente, 
aquel  ambiente  de  aplausos,  como  las  primeras  rá- 
fagas, como  el  soplo  fuerte  y  vivificante  de  un 
gran  mar  misterioso,  que  se  preparaba  a  atrave- 
sar. . . 

y,  alzaba  la  cabeza,  como  buscando  en  una  at- 
mósfera tórrida,  el  beso  de  algo  divino,  que  espe- 
raba :  el  gran  beso  sonoro  y  sangriento  de  la  Glo- 
ria ; 

y,  en  ese  nimbo  de  luz  artificial  del  gran  bul'Sn, 
BU  silueta  se  esbozaba,,  como  había  de  diseñarse 
después  sobre  la  vida  dolorosa  de  su  época  :  couio 
un  gran  gesto  heroico,  como  la  curvatura  de  una 
grande  ala  trágica,  conio  la  proyección  de¿niebu- 
r-ada  de  un  gran  sueño  en  el  largo  marasmo  de  ía 
Historia. 

Luis  Saavedra,  cargado  de  medallas,  de  libros, 
de  coronas,  de  premios  merecidos  y  valiosos,  se 
embriagaba  con  el  triunfo  de  su  amigo,  y  buscaba 
en  vano  unos  ojos  que  lo  miraran  cariñosos,  un 
semblante  que  se  alegrara  con  sus  triunfos,  unos 
brazos  que  se  tendieran  hacia  él,  unos  labios  que 
buscaran  su  frente...  y,  su  grande  alma,  triste  y 
soñadora,  tiritaba  de  frío  en  esa  soledad  moral, 
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soñando  en  vano  con  el  gran  beso  rumoroso,  que 
era  el  sueño  de  su  vida  :  el  beso  del  Amor  ; 

cuando  todo  terminó,  Miral  fué  hacia  su  madre, 
puso  en  sus  manos  los  premios  recibidos,  se  arrojó 
a  sus  brazos,  y  sintió  en  su  cuello  el  calor  de  las 
lágrimas  de  aquella  gran  mártir  silenciosa  y  au- 
gusta, que  era  su  madre  ; 

y,  L/uis  Saavedra  se  sentó  solo,  doloroso,  incon- 
solable, en  lo  más  obscuro  del  salón  ;  ocultó  la 
cabeza  entre  las  manos,  y  lloró  largamente...  sus 
premios  rodaron  por  el  suelo,  como  signos  de  una 
vida  en  derrota,  de  una  alma  vencida,  de  un  Des- 
tino glorioso,  roto  como  un  pájaro  de  cristal,  con- 
tra la  brutalidad  inexorable  de  la  Vida. 

Luciano  Miral  fué  a  buscarlo,  lo  trajo  consigo,  y 
lo  presentó  a  su  madre  ;  la  noble  señora  lo  abrazó 
con  cariño,  y  lo  besó  en  la  frente,  como  a  un  hijo, 
con  un  beso  largo,  piadoso  y  conmovido... 

y,  se  abrazaron  para  separarse  en  las  vacantes, 
aquellos  dos  adolescentes  extraños,  enfermos  ya  de 
esa  enfermedad  siniestra  —  la  tristeza  intelectual 
— dolorosamente  exasperadas  sus  almas,  en  las  an- 
gustias de  esa  adolescencia,  tan  rudamente  violen- 
tada por  la  vida  ; 

y,  se  separaron  conmovidos,  esas  dos  formas  del 
ensueño:  la  una  roja  y  bravia,  ruido  de  águilas 
torvas  en  una  nube  de  púrpura  ;  la  otra  blanca  y 
triste,  proyección  de  alas  de  cisnes  en  una  intensa 
palidez  de  nácar... 


Cuando  Luis  Saavedra  pasó  el  umbral  de  la  casa 
hospitalaria  en  que  había  crecido,  la  realidad  de  su 
vida  se  le  apareció,  desnuda,  sin  velos,  como  una 
loca  muda  y  sombría,  llorosa  y  de  pie,  a  la  orilla 
de  un  sendero  extraño  ; 

la  acogida  protectora  y  fría  de  sus  patrones :  el 
tú,  dado  en  señal  de  servidumbre,  la  distancia 
puesta  sin  tacto  y  con  premura,  todo  fué  una  reve- 
lación desgarradora,  la  ruptura  de  un  velo,  y  de 
las  fibras  más  delicadas  de  su  corazón  ; 

y,  la  vida  apareció  ante  él,  desierta  y  desolada, 
como  si  una  mano  traidora  lo  hubiese  colocado  de 
súbito  en  la  frontera  del  Sahara ; 

y,  se  sintió  como  prisionero  de  su  Destino,  en 
las  manos  inexorables  de  lo  Desconocido... 

y,  al  sentirse  así,  aplastado  por  la  verdad  de  su 
vida,  como  un  insecto  bajo  el  pie  de  un  paqui- 
dermo, su  pobre  alma  soñadora,  como  un  niño  que 
despierta,  abrió  los  ojos,  preguntándose  ; 

il  perché  delle  cose 
del  tácito  infinito  andar  del  tempo ; 
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y,  en  la  desgarradura  de  su  horizonte  moral,  el 
mundo  se  le  apareció  como  una  interrogación  for- 
midable ; 

y,  quedó  cuasi  vencido  ante  ella  ; 

y,  la  Esfinge  lo  amedrentaba... 

no  que  él  fuese  el  hombre  inapto  a  la  Vida,  el  ser 
débil  de  esta  civilización,  aquel  a  quien  Max  Nor- 
dau  llama  weltinud,  ese  tipo  de  hombre  moderno, 
enfermo  de  la  enfermedad  del  siglo  :  la  inaptabili- 
dad  a  la  existencia  ; 

no,  pero  no  era  un  fuerte  ; 

era  un  inquieto,  indefinible  e  inapaciguable  ; 

sentía  el  vértigo,  ante  el  vacío  de  la  vida  que 
nos  rodea  ; 

y,  el  valor  de  la  lucha  le  faltaba... 

ese  terror  doloroso  a  las  cosas  de  la  Vida,  es  un 
estado  o  aptitud  psíquica  particular  a  ciertas  almas 
delicadas  de  poeta  :  el  mal  de  Leopardi ; 

en  su  espíritu  cantaban  todas  las  armonías,  y  bri- 
llaban todos  los  ideales,  como  en  una  selva  po- 
blada de  pájaros  y  coronada  de  estrellas,  y  la  vul- 
garidad ambiente  de  la  vida,  caía  como  una  tor- 
menta de  nieve  haciendo  enmudecer  todos  los  can- 
tos, interceptando  la  luz  de  todos  los  astros ; 

y,  moroso,  y  lúgubre,  su  espíritu  se  abría  ante 
esta  perspectiva  siniestra  ; 

la  vida  moderna  con  todas  sus  mentiras,  con  sus 
falsas  conquistas,  con  la  inanidad  de  sus  progre- 
sos, con  su  engañosa  civilización,  con  su  libertad 
pérfida,  su  pérfida  igualdad,  su  pérfida  fraterni- 
dad, abría  así,  de  súbito,  ante  sus  ojos,  como  un 
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seno  cancerado,  su  espectáculo  de  vergüenzas  y  de 
oprobio... 

el  país  en  el  cual  había  nacido,  una  de  esas  re- 
públicas amorfas,  una  de  esas  democracias  heteró- 
ditas,  ofrecía  el  espectáculo  miserable  de  una  gran 
mentira,  universalmente  tolerada  ; 

ni  aquel  amas  de  analfabetos  trogloditas  y  letra- 
dos arcaicos,  era  una  República,  ni  su  pueblo  natal, 
paraíso  de  cretinos  privilegiados,  de  tenderos  he- 
chos augustos,  y  de  hacendados  hechos  señores, 
era  una  democracia  ; 
allí  nada  era  legítimo  ; 

todo  era  una  mentira  burda  y  convencional ; 
la  hbertad  era  libertinaje  ;  la  democracia,   una 
canalla  dorada  ;  la  religión  un  bandolerismo  agre- 
sivo ; 
todo  allí  era  hostil  a  la  verdad  y  al  mérito  ; 
se  vivía  en  una  atmósfera  de  mentira,  sentida, 
consentida  y  amada  ; 

el  poder  político  era  de  los  más  audaces  ;  el  po- 
der social  de  los  más  viles  ;  el  poder  religioso  dé 
los  más  malos  ; 

un  jacobino,  sin  escrúpulos,  gobernaba  el  país 
en  nombre  de  la  libertad  ; 

plebeyos  sin  fe  de  bautismo,  con  abolengos  si- 
miescos, predicaban  la  aristocracia  en  nombre  de 
la  sociedad  ; 

apóstoles  sin  fe,  predicaban  el  dogma  desde  las 
alturas  de  su  ignorancia  alambicada,  y  fulmina- 
ban el  vicio,  desde  las  cimas  de  la  más  desenfre- 
nada licencia  ; 

ALBA.— 4 
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y,  fué  este  rudo  bastión  de  necedad,  el  que  obs- 
cureció el  horizonte  del  poeta  y  se  alzó  ante  él ; 

la  idea  de  las  castas,  la  distancia  que  separa  las 
clases,  he  ahí  el  foso  que  se  abrió  delante  de  sus 
pies ; 

y,  el  gran  muro  social,  con  sus  asperezas  indo- 
mables, con  sus  hostilidades  asesinas,  le  cerraba 
el  paso ; 

la  sociedad,  como  una  hidra  formidable,  le  ve- 
daba el  camino,  amenazando  devorarlo,  si  no  lleva- 
ba consigo  la  palabra  del  enigma  :  el  oro  ; 

la  aristocracia  de  su  pueblo,  torva  y  sañuda,  po- 
nía la  mano  sobre  el  hombro  del  soñador  para  de- 
cirle :  no  entrarás  ; 

las  aristocracias  de  su  pueblo  son  crueles,  por- 
que son  antiguos  esclavos  que  se  vengan. 


Luis,  fué  interrogado  fría  y  formulariamente  so- 
bre sus  estudios,  por  el  señor  Solís,  quien  lo  feli- 
citó por  sus  triunfos  y  lo  exhortó,  con  las  triviali- 
dades de  uso,  a  continuar  así ; 

y,  luego,  fué  licenciado  entre  la  servidumbre... 

el  beso  de  su  madre,  fué  como  temeroso  y  frío  ; 
la  pobre  mujer  no  se  atrevía  cuasi  a  besar  aquel 
grande  y  bello  joven,  tan  fino,  tan  delicado,  tan 
elegante  ; 

sus  ¡antiguos  compañeros,  ilos  gañanes  de  la 
Quinta,  y  los  mozos  de  servicio,  se  sentían  como 
intimidados,  y  vacilaban  en  acercarse  a  él,  o  lo 
hacían  con  una  frialdad  cuasi  agresiva. 
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Felipe,  el  viejo  criado  regañón,  lo  recibió  refun- 
fuñando, y  diciendo  que  venía  hecho  un  señorito ; 

toda  la  ignorancia  ;  la  de  arriba,  y  la  de  abajo, 
se  despertó  hostil  a  su  llegada  ; 

a  la  hora  de  la  comida,  no  quiso  sentarse  a  la 
mesa  del  servicio,  y  esperó  para  comer  más  tarde, 
solo,  con  su  madre  ; 

esto  hizo  crecer  la  naciente  predisposición  con- 
tra él ; 

huyendo  de  aquella  atmósfera  de  vulgaridad 
agresiva,  que  comenzaba  a  circundarlo,  oprimién- 
dole el  corazón,  salió  al  campo  a  la  caída  de  la 
tarde,  llena  el  alma  de  angustias,  repleto  el  pecho 
de  sollozos,  los  ojos  bañados  de  lágrimas...  y,  lloró, 
solo,  mudo,  ante  la  impasible  serenidad  de  las 
cosas,  la  emanación  pacífica  de  la  soledad,  el  si- 
lencio augusto  del  crepúsculo  ;     . 

nada  había  cambiado  en  aquellos  parajes,  sólo 
su  alma  era  distinta  ; 

de  la  belleza  beatífica  del  paisaje,  todo  oro  y 
azul,  se  desprendía  una  dulzura  infinita  que  no 
alcanzaba  a  llegar  hasta  su  corazón  ; 

y,  acostado  a  lo  largo,  sobre  la  grama  del  po- 
trero, triste  ante  la  revelación  de  su  destino,  asom- 
brado, temeroso  ante  las  perspectivas  obscuras  de 
su  vida,  lloraba,  y  sus  lágrimas  cristalizaban  el 
paisaje  ambareado,  que  se  esfumaba  a  lo  lejos, 
en  claridades  verdes  de  aguas  y  de  follajes,  y  se 
borraba  en  la  azulidad  confusa  y  negra  del  cre- 
púsculo ; 

y  sintió  alguien  que  llegaba  ; 

alzó  a  mirar ; 
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era  Ruth  ; 

en  la  vaguedad  solemne  de  la  hora,  en  ese  hori- 
zonte diáfano,  de  palideces  tiernísimas,  bajo  aquel 
cielo  cambiante,  de  malaquita  y  malva,  sobre  la  in- 
movilidad de  la  llanura  dormida,  la  silueta  fina  y 
blanca  de  la  joven  se  destacaba  en  una  opacidad 
radiosa,  en  uno  como  nimbo  ideal,  como  envuelta 
en  un  manto  de  nubes  en  derrota,  coronada  por 
todas  las  rosas  de  oro  del  crepúsculo  ; 

la  mujer  tiene  la  intuición  profunda  de  los  gran- 
des dolores  ; 

como  si  comprendiera  que  en  la  obscura  fatali- 
dad de  su  destino,  es  ella  quien  los  inspira  más 
fuertes  en  la  Vida,  lleva  consigo  el  bálsamo  de  las 
consolaciones  interminables,  y  en  sus  labios  el 
ámbar  de  las  resurrecciones  definitivas  :  son  ellos 
quienes  dan  la  Vida  y  traen  la  Muerte  ; 

de  la  mujer  nacemos,  y  es  para  ella  que  vivi- 
mos ;  de  su  vientre  extraemos  el  Dolor  y  el  Amor  ; 

ella  nos  crea,  y  ella  nos  mata  ; 

¡oh,  Maga  omnipotente  del  Destino! 

Ruth  adivinó  en  aquellos  ojos  dolorosos,  en  el 
gesto  de  aquella  boca  triste,  en  aquel  sem.blante 
huraño,  toda  la  desolación  de  un  venciujiento  pre- 
maturo, y  se  inclinó  sobre  su  amigo,  y  lo  l::imó  con 
una  inquietud  sobresaltada  y  tierna  ; 

y,  ese  nombre  salió  de  sus  labios  como  una  má- 
gica rosa  de  consuelo  ; 

Luis  se  puso  de  pie. 

— Ah,  ¿sois  vos? 

— ¿No  me  esperabais? 

— No,  como  no  habíamos  hablado  nada. 
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— Era  imposible. 

— Es  verdad  ; 

y,  en  esta  frase  de  una  tan  ¿olorosa  resignación, 
había  todos  los  dolores  y  las  renuncias  de  la  lucha  ; 

y,  ambos  callaron,  como  si  un  soplo  de  dolor  en- 
volviera su  vida  de  niños  desgraciados  ; 

y,  se  miraron  largamente,  intensamente,  y  se 
estrecharon  las  manos  en  la  gravedad  solemne  de 
la  hora,  en  el  silencio  inmenso  de  la  tarde,  ante 
los  campos  mudos  de  tristeza,  bajo  los  cielos  es- 
plendorosos en  una  apoteosis  de  topacio  ; 

y,  se  encaminaron  hacia  la  fuente  cercana,  y  a 
su  orilla  se  sentaron  sobre  el  tronco  de  un  árbol 
cortado,  donde  las  ramas  de  una  enredadera  les  ha- 
cían dosel,  mientras  las  clavellinas  se  abrían  a  sus 
pies,  rojas  y  pequeñas,  como  bocas  de  niños,  y 
florecía  en  torno  suyo,  el  poema  de  los  mirtos,  am- 
parando la  amorosa  elegía  de  las  palomas ; 

y,  como  un  tenor  que  preludiara  la  introducción 
a  una  gran  sinfonía  orquestral,  un  ruiseñor  rompió 
en  una  fuga  de  notas,  que  se  propagaron  sobre  el 
paisaje  pacífico  y  blanco,  como  una  salutación  a 
la  gran  Noche  que  venía,  recogiendo  los  velos  iner- 
tes de  la  tarde... 

y,  allí  hablaron  de  su  amor  ; 

en  Ruth,  había  una  como  presciencia  de  su  desr 
tino,  una  precoz  y  audaz  aceptación  de  él ; 

y,  al  contacto  con  aquel  ser  débil  y  soñador,  algo 
de  maternal  se  había  desarrollado  en  su  corazón, 
y  un  orgullo  radioso,  una  combatividad  inflexible, 
se  revelaban  ya  en  ella  ; 

el  imposible,  que  como  un  gran  muro  amenaza- 
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ba  alzarse  entre  los  dos,  se  diseñaba  ya,  claro  y 
preciso  ; 

ella  lo  desafiaba,  él  lo  temía  ; 

y,  con  voz  grave,  velada,  de  una  firmeza  triste, 
ella  dijo  : 

— ¿Me  has  encontrado  seria  esta  mañana?  así 
debía  ser  ;  después  de  tu  partida,  las  circunstan- 
cias han  cambiado  mucho...  ¿mi  tristeza  me  ha^ 
delatado?  ¿se  han  apercibido  de  algo?  yo  no  lo 
sé,  pero  cuando  hace  pocos  días,  se  dijo  que  tú 
volverías,  papá,  con  mucha  premura,  me  lo  hizo 
saber  y  me  hizo  advertencias  que  casi  eran  un 
programa  ;  tú,  no  tendrás  con  él,  la  misma  inti- 
midad de  antes — me  dijo — ,  ese  muchacho  es  ya 
casi  un  hombre,  y  tú  eres  ya  una  mujer  ;  es  ne- 
cesario poner  entre  los  dos  la  distancia  que  el  de- 
coro y  la  sociedad  exigen  ;  toda  confianza  y  cama- 
radería entre  los  dos,  debe  cesar  ;  cada  uno  debe 
ocupar  su  puesto,  tú  como  la  hija  nuestra,  él  como 
el  hijo  de  Justina  ;  es  necesario  que  él  comprenda 
eso  desde  el  primer  día  que  venga  ; 

y  anoche  volvió  a  repetirme  :  —  No  olvides  lo 
que  te  he  dicho  ;  mucha  seriedad —  :  ahí  tienes 
por  qué  esta  mañana  estuve  tan  seria  contigo  ;  ya 
comprendí  que  te  desgarraba  el  corazón,  pero  yo 
sufrí  más,  mucho  más,  te  lo  aseguro  ; 

y,  callaron,  como  invadidos  por  una  sensación 
letal  de  anonadamiento,  y  sus  dos  almas  ateridas  se 
ibuscaban  y  se  amparaban,  como  dos  niños  aban- 
donados, ante  la  siniestra  noche  que  aparece  ; 

y,  como  una  flor  fatal,  flor  de  muerte,  el  pre- 
sentimiento se  abría  en  sus  corazones ; 


ALBA  EOJA  35 

y  como  puñales  de  oro,  las  palabras  que  ha- 
bían salido  de  los  labios  amados,  se  habían  clavado 
en  el  corazón  adolescente  ;  pero  la  dulce  Maga 
bienhechora,  estancaba  la  sangre  de  la  herida,  y 
ponía  sobre  ella  sus  beatíficas  manos  de  consuelo  ; 

ella  obedecería  ostensiblemente  esa  orden,  pero 
no  lo  amaría  sino  a  él,  no  sería  sino  de  él,  no  vivi- 
ría sino  para  él ;  siempre  se  buscarían,  siempre 
se  verían,  siempre  se  amarían... 

— j  Es  tarde  !  —  continuó  ella,  grave  y  profun- 
damente conmovida —  :  es  tarde  para  detenernos  ; 
no  se  mata  el  corazón  ;  el  Amor  es  como  un  río,  se 
seca  o  se  precipita,  pero  no  retrocede ;  y,  este 
amor  está  en  mí,  en  mi  ser,  en  mi  sangre,  en  mi 
alma  ;  es  mi  vida  ;  y,  esa  vida  la  has  tomado  tú  ; 
yo  siento  que  no  puedo  vivir  sino  para  esta  pri- 
sión ;  sin  ella,  mi  vida  no  tendría  objeto  ;  si  hu- 
bieras visto  qué  tristeza  tan  honda  se  apoderó  de 
mi  ánimo  el  día  de  tu  partida  ¡  qué  soledad  !  en- 
tonces comprendí  que  el  mundo  no  vive  para  uno 
fuera  del  ser  amado,  y  que  la  condensación  de  la 
vida  universal  es  el  Amor  ;  \  cómo  se  enlutecieron 
estos  campos,  cómo  se  entenebrecieron  estos  si- 
tios !  i  huérfanos  de  tu  presencia,  ya  no  tenían  en- 
cantos para  mí !  los  recorría  como  una  somnámbula, 
recogiendo  recuerdos  como  flores,  y  flores  como  re- 
cuerdo... ¡  ay,  las  flores  que  tú  amabas,  y  que  yo 
ponía  sobre  mi  corazón  para  sentirlas  morir  sobre 
él,  y  enviártelas  luego  entre  mis  cartas  ! 

i  oh,  los  sitios  amados  por  nosotros,  santificados 
por  nuestro  amor!  ¿recuerdas  el  vallado  aquel, 
sentados  en  el  cual,  viendo  morir  un  crepúsculo 
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de  Julio,  poseídos  de  una  tristeza  sin  nombre, 
comprendimos  los  dos  que  nos  amábamos?  más  que 
nuestros  labios  se  lo  dijeron  i  ay  !  nuestras  dos  al- 
mas!... allí  he  sembrado  rosas,  que  hago  cuidar, 
y  que  florecen,  no  sé  por  qué,  tristes  y  enfer- 
mas ; 

y,  la  Vuelta  del  Cristo,  ¿no  recuerdas  aquel  tosco 
madero  del  camino,  aquella  negra  cruz,  a  cuya 
sombra  nos  sentábamos,  y  permanecíamos  tanto 
tiempo  sin  decirnos  nada,  mirando  morir  la  tarde 
en  la  llanura?  yo  he  enguirnaldado  de  flores  esa 
cruz  y  todos  los  domingos  he  ido  sola  y  triste,  a 
confiar  al  Cristo  mis  dolores,  y  a  esperar  tu  vuel- 
ta, mirando  ennubecerse  el  horizonte. 

i  ay,  cuánto  has  tardado  ! 

en  ciertas  horas  de  un  enojo  mortal,  me  parecía 
que  no  habías  de  volver  jamás,  y  en  la  palidez  de 
esos  largos  crepúsculos  yo  dejaba  caer  mi  llanto 
sin  medida  ; 

y,  se  calló  pudorosa,  triste,  como  el  cielo  opale- 
cido  en  un  color  de  duelo  a  aquella  hora  ; 

y,  sus  manos  sensitivas  y  pálidas,  acariciaron  su 
cabellera  tenebrosa,  mientras  en  los  carbunclos  de 
sus  ojos,  el  sol  dejaba  un  resplandor  fosforescente, 
que  brillaba  como  venazones  áureas  en  gemas  sub- 
terráneas ; 

y,  él  la  miraba  estremecerse  grave  y  soñadora, 
como  recogida  en  el  misterio  religioso  de  sus  pala- 
bras, temblorosa  en  la  llama  de  la  emoción  casta 
que  la  envolvía...  y,  le  estrechaba  en  silencio  la 
mano,  que  ponía  sobre  su  corazón,  y  por  la  facul- 
tad aislatriz  del  Amor,  envueltos  en  esa  atmósfera 
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de  adoración,  vagaban  sus  almas  en  limbos,  tris- 
temente luminosos,  cuasi  fuera  de  la  vida  real  ; 

y,  sufrían  con  el  recuerdo  de  la  felicidad  pasada, 
que  se  empeñaban  en  evocar,  con  el  ahinco  con 
que  se  aspira  el  perfume  de  un  pomo  que  se  ha 
roto,  y  cuya  esencia  nos  era  amada  ; 

y,  temblaban  el  uno  y  el  otro,  como  asaltados 
del  mismo  horror,  cual  si  viesen  las  olas  de  una 
mar  muy  negra  venir  hacia  ellos,  desamparados 
en  una  duna  aislada. 

— Habíame,  habíame,  le  decía  él ;  tus  palabras 
son  crisálidas  divinas,  de  ellas  nace  la  mariposa 
blanca  del  ensueño  ;  las  exaltaciones  misteriosas 
de  que  llenas  mi  ánimo,  me  confortan  como  hi- 
dromel de  dioses:  ¡oh!  tú,  la  Hebe  milagrosa, 
no  retires  la  copa  de  la  vida  ;  habla  ; 

y,  ella  siguió  evocando  las  visiones  adorables  de 
su  pasado  ingenuo,  y  esparcía  la  ternura  en  sus 
palabras,  con  la  lentitud  cariñosa  de  un  bálsamo 
sobre  una  herida,  y  la  pasión  armoniosa,  coloreaba 
las  sílabas  de  sus  frases,  y  engrandecía  las  imáge- 
nes en  la  transfiguración  luminosa  de  las  reminis- 
cencias. 

— ¿Recuerdas  allá  abajo,  a  la  orilla  del  río,  el 
sauce  aquel  a  cuya  sombra  devorábamos  sollozan- 
tes, las  páginas  de  Pablo  y  Virginia? 

¿y,  las  ruinas  de  La  Venta,  donde  nos  refugia- 
mos aquella  tarde  borrascosa? 

y,  aquí  la  voz  de  la  joven  se  hizo  como  temerosa, 
grave,  y  sus  párpados  se  bajaron  sobre  sus  pupilas, 
como  una  cortina  de  pudor,  y  calló...  ¡  silencio  de- 
lator del  primer  beso !.,. 
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un  hálito  de  paz  venía  de  lo  alto  de  los  cielos ; 
islas  malvas,  con  reflejos  lila,  como  grandes  esme- 
raldas cercadas  de  ópalos  languidecientes,  seme- 
'jaban  los  bosques  cercanos,  y  las  rosas  del  poniente 
se  desfloraban  en  el  río  ; 

la  luz  moría  ya  allá  en  el  confín  de  la  llanui*a, 
que  semejaba  un  estuario,  del  cual  se  ha  retirado 
la  marea  ;  y,  en  el  heliotropo  del  crepúsculo,  todo 
•moría,  como  anonadado  de  la  calma  infinita  de  la 
tarde,  llena  de  efluvios  campestres  y  rumores  mis- 
teriosos ; 

y,  ellos  se  absorbían  en  la  vaguedad  triste  de  la 
hora,  como  si  sintiesen  descender  el  crepúsculo 
dentro  de  sus  almas,  y  se  sentían  poseídos  de  una 
tristeza  igualmente  dolorosa,  en  el  torbellino  de  la 
pasión  que  doblegaba  sus  vidas  adolescentes  ; 

y,  la  campana  de  la  aldea  tocó  el  Ángelus,  y  su 
clamor  místico  vibró,  se  propagó,  se  extendió  en 
ondas  de  un  rumor  sagrado,  sobre  la  llanura  inerte, 
que  con  sus  montículos  sombríos,  semejaba  un 
pantano  desecado,  lleno  de  madréporas  ; 

y,  un  silencio  mortal  los  envolvía. 

Ruth,  los  ojos  entrecerrados,  juntas  las  manos, 
oraba,  y  las  plegarias  como  palomas  de  oro,  vola- 
ban de  sus  labios,  enrojecidos  por  la  emoción  sú- 
bita de  la  fe  ; 

y,  él  la  miraba  orar,  y  acaso  oraba  interiormente, 
porque  su  alma  de  poeta,  guardaba  intacto  el  es- 
plendor radioso  de  todas  las  formas  de  la  fe  :  la  fe 
en  Dios,  la  fe  en  la  Vida,  la  fe  inagotable  en  el 
Ideal. 

— ÁJiién,  —  dijo  la  niña,  —  al  volver  en  sí,  de 
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su  absorción  momentánea,  hecha  más  pálida  y  pen- 
sativa, después  de  ese  coloquio  con  su  Dios. 

— Amén,  respondió  él ; 

y,  sus  ahnas  quedaron  como  oprimidas  por  aquel 
silencio  rehgioso,  poblado  de  plegarias,  lleno  de  un 
perfume  místico,  como  si  en  él  se  hubiesen  desho- 
jado mil  capullos  de  azucenas  ; 

y,  la  última  vibración  de  las  campanas  se  perdió 
en  el  espacio,  uniéndose  al  primer  resplandor  de 
Jas  estrellas 

y,  como  después  de  la  plegaria,  Ruth  se  había 
sentado  sobre  un  tronco  a  la  sombra  de  un  sauce, 
reclinando  contra  él  su  cuerpo  todo,  como  una  ha- 
madriada,  brotando  del  árbol,  del  cual  es  alma, 
él  se  acercó  a  ella,  le  tomó  las  manos  en  las  suyas, 
y  cuasi  de  rodillas  le  decía  : 

— Me  has  embriagado  de  delicias,  ■  oh  alma  mía  !, 
rosa  mágica,  rosa  de  esperanza  es  tu  palabra,  y  la 
has  deshojado  sobre  mi  corazón  ;  su  cáliz  es  cáliz 
de  ventura,  en  él  la  beberé  ;  ánfora  son  tus  labios 
adorables,  ánfora  en  que  me  brindas  lenitivos  ;  li- 
rios calmados,  tus  grandes  voces  me  hablan  de  la 
dicha  ;  por  el  ritmo  de  tus  labios  armoniosos  y 
divinos  vivo  yo  ; 

lleno  de  dolores  y  de  sueños  vine  a  ocultarme  en 
la  calma  de  estos  bosques  ;  había  anochecido  en  mi 
alma,  y  tú  has  venido  hasta  mí,  con  la  floración 
divina  de  todos  los  consuelos  ;  tus  palabras  tienen 
el  peso  y  el  perfume  de  los  aceites  aromáticos,  ellas 
ungen  y  ellas  salvan  ;  deja  florecer  las  flores  en  mi 
jardín  de  Ilusión  ;  sin  el  miraje,  la  Vida  sería  into- 
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lerable  ;  déjame  soñar  ;  el  sueño  es  la  única  parte 
noble  de  la  Vida  ;  déjame  vivir  así,  a  la  sombra  de 
tus  ojos,  como  un  pájaro  a  la  sombra  de  las  alas 
maternas  ;  en  el  largo  silencio  de  tus  ojos  vivo  yo  ; 
y,  vivo  en  tu  alma  inmensa  ;  vive  vida  de  amor, 
mi  alma  pacificada  por  el  milagro  de  tus  palabras ; 
ellas  han  disipado  las  terribles  visiones  ;  yo  sentía 
subir  en  mi  corazón  un  hálito  malo,  de  Rencor  y 
de  Odio  ;  mis  lágrimas  caían  sobre  mi  corazón,  co- 
íno  un  licor  corrosivo  sobre  cálices  fúnebres  ; 

y,  como  misteriosos  iris  negros,  malos  pensa- 
mientos, rosas  de  perversidad,  se  alzaban  en  las 
tinieblas  de  mi  alma  ;  ¡  rudas  flores  de  angustia, 
germinadas  en  un  jardín  de  duelos !  la  palabra 
como  una  hostia  de  paz,  se  alzó  del  ciborio  cince- 
lado de  tus  labios,  la  calma  bajó  a  mi  corazón,  y 
una  ala  misericordiosa  de  perdón  se  extendió  so- 
bre mi  vida...  tu  voz  ha  sido  salvación;  habla, 
habla,  ¡  oh,  tú  la  Redentora  !  ¡  oh,  tú  mi  amor  des- 
consolado, eterno !  también  mi  corazón  fué  un  re- 
licario, y  esos  dulces  recuerdos  que  evocaste,  en  él 
han  vivido,  alimentados  como  polluelos  de  un  pe- 
lícano, con  la  sangre  del  propio  corazón  despeda- 
zado ; 

y,  las  flores,  las  flores  tienen  alma,  y  ellas  can- 
taron en  la  mía,  la  divina  canción  de  los  amores, 
en  mis  dolientes  horas  de  nostalgia  ; 

y,  sus  pétalos  fueron  como  estrellas,  fueron  como 
las  pálidas  auroras  que  nacen  sobre  cielos  miste- 
riosos, dieron  luz  a  mi  espíritu  en  esas  horas  tris- 
tes de  mi  vida  ;  iluminaron  con  sus  cálices  fúlgidos 
el  seno  asolador  de  mis  tinieblas... 
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y,  mi  corazón  abrió  sus  alas  armoniosas  y  de 
mis  adoraciones,  la  candida  liturgia,  hizo  un  poe- 
ma triste  de  esas  flores,  un  poema  de  pétalos  mar- 
chitos, y  canté  la  hora  triunfal  de  esos  recuerdos... 

y,  abrió  la  cartera,  en  cuyas  hojas,  los  pétalos  de 
las  flores  marchitas,  estaban  rodeados  por  líneas 
líricas  luminosas,  como  exergos  de  oro,  en  torno  a 
las  medallas  de  los  santos  ; 

y,  su  voz  como  brumosa  y  lejana,  empezó  a  evo- 
car los  recuerdos  en  las  flores  ; 

tristemente,  suavemente,  tenuemente,  como  el 
ruido  de  una  flauta  que  sonara  en  la  clásica  calma 
del  paisaje,  cariñosa,  rumorosa,  dolorosa,  su  voz 
iba  poco  a  poco,  repasando  aquellas  hojas,  y  nom- 
brando aquellas  flores,  y  leyendo  aquellos  dísti- 
cos, que  ñngían  como  heráldicas  coronas,  sobre 
el  pálido  cadáver  de  las  flores  allí  ajadas,  allí  muer- 
tas, pero  vivas,  con  la  vida  intensa  y  rara  del  re- 
cuerdo... 

lánguidas,  místicas,  candidas,  las  rosas  allí  esta- 
ban, y  las  violas  y  las  azaleas,  en  la  actitud  de 
vírgenes  difuntas,  sobre  el  blanco  ataúd  de  aquellas 
hojas  ; 

líricos,  fúlgidos,  rítmicos,  los  dísticos  sobre  ellas 
semejaban  flores  de  un  blasón,  nimbos  de  márti- 
res, reflejos  de  un  pálido  halo  lunar  ; 

amortecida,  palidecida,  desvanecida  en  sus  co- 
lores, una  violeta  mostraba  el  último  tinte  de  su 
índigo  ya  muerto,  que  hacía  un  reflejo  lácteo  y 
azul,  de  ópalo  tierno,  en  la  blancura  amarillenta 
de  la  página... 

Flor  de  violeta,  flor  de  dolores!... 
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la  violeta  es  la  flor  de  los  amores,  de  los  amores 
tristes  que  se  ocultan,  que  no  pueden  cantar  al  sol 
la  gloria  de  sus  himnos  triunfales  ; 

y,  volviendo  los  ojos  a  su  amada,  él  le  decía  mos- 
trando la  flor  muerta  : 

— ¿Lo  recuerdas?  una  tarde  triste  y  blanca,  en 
que  el  viento  murmuraba  extrañas  cosas  a  los  páli- 
dos rosales,  y  el  sol  como  el  ojo  de  un  cíclope  can- 
sado, se  cerraba,  acariciando  con  la  última  luz  de 
su  pupila  moribunda,  la  blonda  majestad  de  los 
trigales...  había  átomos  de  luz  sobre  los  lirios,  de 
una  luz  espectral,  luz  de  crepúsculo  que  fingía  en 
la  blancura  inmaculada  una  vaga  caricia  de  suda- 
rio ;  en  el  llano  pacífico  y  rendido,  los  extraños 
rumores  de  la  tarde  pasaban  como  voces  de  fantas- 
mas, rumoreando  cosas  tristes  como  un  coro  de 
salmodias  monacales  ; 

había  atmósfera  de  ensueños  en  los  cielos,  y  en 
los  campos,  y  en  las  almas... 

¿tú  recuerdas?  ¡bien  amada!  solitarios  los  dos, 
por  la  llanura  tornábamos  a  casa,  tristes  como  la 
tarde  que  moría  ;  del  imposible  amor  ya  nuestras 
almas  bebido  habían  el  filtro  venenoso,  y  sentían 
la  nostalgia  de  la  dicha,  en  la  desolación  de  una 
tristeza  desmesurada  como  los  cielos,  como  los 
mares,  como  las  pampas...  te  incHnaste  a  la  orilla 
de  la  zanja,  y  tomaste  esa  pálida  violeta  ;  yo  con 
los  ojos  te  pedí  la  flor,  y  tú,  la  flor  besaste  y  me 
la  diste  ; 

¡oh,  tú  mi  amada,  lo  recuerdas  bien? 

y,  ella  inclinó  su  cabeza  de  lirio  sobre  la  flor  y 
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la  besó,  con  un  beso  apasionado  ;  besaba  una  her- 
mana de  su  alma  ; 

con  blancuras  de  un  cielo  de  invierno,  como  el 
ala  de  un  pájaro  enfermo,  una  hoja  de  azalea,  mar- 
chitada, se  mostraba  en  la  siguiente  página  ; 

y  él,  mirando  la  adorada,  en  el  topacio  obscuro 
de  sus  ojos,  continuó  : 

— ¿Recuerdas  esta  flor?  i  oh.  Bien- Amada  !  bajo 
un  cielo  estrellado,  como  el  manto  de  una  Virgen, 
la  noche  asesina  nos  rodeaba,  como  una  mar  si- 
niestra ;  la  sombra  tenía  rumores  misteriosos,  ru- 
mores que  venían  del  río  vecino,  de  los  flancos 
lejanos  de  las  montañas  pobladas  de  visiones,  y 
del  llano  hostil  a  aquella  hora,  del  llano  huraño, 
palpitante  de  amenazas...  era  nuestra  primera  cita 
en  la  sombra  ;  temblabas  a  mi  lado,  como  una 
golondrina  prisionera  ;  temblábamos  los  dos,  pá- 
lida estabas  tú,  angelizada  por  la  bruma  del  paisa- 
je, radiaba  tu  palidez  en  las  blancuras  de  un  euca- 
rístico  floreal ;  bajo  el  domo  albo  que  te  formaban 
los  jazmines,  haciendo  un  halo  de  astros  a  tu  ca- 
beza pensativa...  yo,  no  tocaba  ni  la  orla  de  tu 
vestido,  no  nos  decíamos  nada  ;  el  silencio  hablaba 
por  nosotros  ;  nos  mirábamos,  tiernamente,  inten- 
samente, profundamente,  absortos  en  la  delicia  de 
la  hora,  bajo  la  comphcidad  atenta  de  los  cisnes, 
que  nos  miraban  desde  el  río  ;  ¿cuánto  duró  ese 
diálogo  sin  palabras,  ese  triunfal  idilio  del  Silen- 
cio?... cuando  nos  separamos,  cayó  al  suelo  esta 
flor  que  llevabas  en  el  pecho  ;  la  recogí,  la  puse 
sobre  mis  labios,  sobre  mi  corazón  y  en  este  libro  ; 

con  un  ritmo  triste  de  orquídea,  ella  inclinó  su 
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frente  de  flor  pensativa  sobre  el  hombro  de  su 
amigo,  y  miró  melancólicamente  el  pétalo  mar- 
chito ; 

cual  una  mariposa  de  esmaltes,  su  mano  desnuda 
de  joyas,  tocó  la  página  blanca,  como  acariciando 
la  hoja  muerta,  con  sus  dedos  Uliales,  que  fingían 
en  la  sombra  pistilos  de  una  flor  astral,  inclinán- 
dose sobre  una  hermana  muerta  ; 

y,  volvió  la  página  del  Ubro  ; 

muy  alba,  muy  grave,  muy  tenue,  muy  suave, 
cual  pluma  de  una  ave,  de  una  ave  muy  blanca, 
un  pétalo  enfermo,  de  un  lis,  ostentaba  su  mustia 
blancura,  en  la  otra  página...  y,  él  leyó  : 

Los  lirios  S071  los  cisnes  de  las  flores... 

Los  Uses  son  muy,  blancos,  los  Uses  son  muy 
puros. 

Hay  cisnes  muy  obscuros. 

Hay  cisnes  que  son  negros,  con  ojos  de  granates 
y  pico  de  coral; 

el  cielo  se  había  hecho  negro,  y  él  calló  ; 

la  gama  de  su  voz  se  extendió  en  la  llanura  mis- 
teriosa, con  la  última  vibración  de  la  luz,  que  mo- 
ría en  pleno  cielo ; 

y,  alzó  los  ojos  hacia  la  Amada,  que  lo  escucha- 
.ba  en  silencio,  estremecida,  como  una  lira  ;  en  los 
ojos  toda  la  tristeza  de  la  tarde,  y  el  deseo  del 
beso  en  el  lánguido  gesto  de  la  boca  ; 

y,  unieron  sus  labios  en  una  ardiente  comunión 
de  amores,  en  una  roja  Eucaristía  de  sus  almas... 
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El  crepúsculo  como  un  sudario,  había  envuelto 
el  llano  en  pliegues  desmayados  de  penumbra  ; 

el  último  rayo  de  luz  cintillaba  en  el  horizonte, 
como  el  lento  aleteo  de  una  mariposa  policroma 
muriente  ; 

un  azul  cuasi  negro,  fijaba  la  llanura  en  inmovi- 
lidades de  lago  ;  las  nubes  se  desvanecían  en  ji- 
rones opalinos  y  blancos,  y  otras,  iluminadas  por 
el  reflejo  de  la  última  luz,  se  hacían  de  un  rojo 
intenso  y  fugitivo,  como  trajes  de  bailarinas  pere- 
ciendo en  un  incendio  ; 

en  la  universal  degradación  de  los  tintes,  todo 
se  fundía  en  las  formas  invisibles  del  Silencio  y  la 
Tiniebla  ; 

y,  en  la  inmovilidad  engañosa  del  paisaje,  en  el 
duelo  mudo  de  las  cosas  desaparecidas,  estremeci- 
dos y  radiosos,  se  pusieron  de  pie,  y  vueltos  hacia 
el  Ocaso,  silenciosos  e  inmóviles,  llenos  de  pensa- 
mientos indecibles,  sintieron  montar  la  plenitud 
de  sus  tristezas  a  las  cimas  blancas  de  sus  almas  ; 

y,  por  senderos  distintos,  se  encaminaron  hacia 
la  casa,  y  se  perdieron  en  la  intensidad  de  la  som- 
bra, en  los  grandes  abismos  azules  de  la  Noche. 
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El  campo  no  apaciguaba  la  grande  alma  insu- 
rrecta de  Luciano  Miral ; 

su  espíritu  ardiente,  insaciable,  obsesionado  por 
grandes  inexplorados  gérmenes  de  ensueño,  exalta- 
ba su  potencialidad,  en  la  lectura  de  libros  bien- 
hechores, donde  el  hálito  de  la  Libertad  se  exhalaba 
en  grandes  músicas  sonoras,  en  maravillosas  proce- 
siones de  héroes  y  de  mártires ; 

la  humilde  serenidad  de  las  cosas  no  lo  tocaba,  y 
necesitaba  las  grandes  exaltaciones  de  su  alma  para 
vivir ; 

y,  vivía  así,  en  contacto  con  las  sombras  ilus- 
tres de  la  Leyenda  y  de  la  Historia,  en  un  largo  in- 
terminable sueño  de  heroísmo  y  de  grandeza  ; 

era  el  terrible  alucinado  de  la  Gloria  ;  lleno  de 
su  visión,  pasaba  días  de  una  agitación  sin  tregua  ; 

sus  ojos  inapaciguados  y  voraces,  se  fatigaban 
sobre  los  libros,  retirándose  de  ellos,  presa  de  una 
exaltación  quimérica,  o  herido  de  una  desilusión 
sin  fronteras  ; 

una  alucinación  febril,  cuasi  pro f ética,  sobreco- 
gía su  espíritu,  perdido  en  los  esplendores  visio- 
narios de  un  extraño  Apocalipsis. 
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un  numen  sagrado  trabajaba  en  secreto  la  gran- 
de emancipación  de  su  espíritu  ; 

un  dios  era  el  orfebre  solitario,  que  laboraba  el 
prodigio  de  aquella  alma  ; 

y,  al  aleteo  vertiginoso,  al  arrebato  febril  de  ese 
numen  misterioso,  su  cerebro  se  estremecía,  como 
la  selva,  en  espera  de  floraciones  sombrías  ; 

la  fuerza  de  un  deseo  inextinguible,  era  su  fuer- 
za, y  avanzaba  como  un  somnámbulo,  y  tendía  sus 
brazos  a  la  extraña  quimera,  indescifrable  como  el 
rostro  de  una  medalla  antigua  ; 

semejante  al  hálito  que  precede  a  las  grandes 
tormentas,  aquel  hálito  incendiado,  en  que  las  pro- 
celarias llegan  a  la  playa,  mensajeras  aladas  de  la 
grande  ala  de  rayos,  que  agita  tras  de  ellas,  la 
formidable  tempestad  bravia,  él  sentía  pasar  por 
su  alma  el  estremecimiento  de  las  grandes  cóleras 
libertatrices,  el  ritmo  todo  de  una  gran  lira  venga- 
dora ; 

y,  triste,  inquieto,  insomne,  se  sentía  enfermo  ; 
su  salud  desaparecía,  consumida  por  esta  fiebre 
interior,  devoradora  ; 

el  campo,  con  sus  bellezas,  no  existía  ante  sus 
ojos,  y  hacía  de  su  glorioso  espectáculo,  de  su  ma- 
jestad calmada,  los  confidentes  dolorosos  de  sus 
tristezas,  que  se  exhalaban  en  monólogos  de  un 
fuego  inquietante,  reveladores  ya,  de  aquella  alta 
y  prof ética  elocuencia,  que  había  de  ser  el  asombro 
y  el  encanto  de  su  época,  conquistada  por  la  magia 
de  su  palabra,  rendida  bajo  el  dominio  sugestivo  d© 
su  gran  gesto  trágico  ; 

y,  como  absorbido  por  el  numen  sagrado  que  lo 
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poseía,  cual  si  estuviese  en  religioso  diálogo  con  el 
dios  interior,  modelador  de  su  alma,  se  le  veía  en  el 
encanto  de  las  tardes  plácidas,  vagar  ensimismado, 
por  los  grandes  llanos  solitarios,  detenerse  a  la 
sombra  de  los  árboles,  absorto  en  lecturas  intermi- 
nables, permanecer  meditativo,  sombrío,  ajeno  a 
cuanto  le  rodeaba,  tal  como  la  estatua  del  Silen- 
cio, como  el  genio  de  la  IMeditación,  calmado  y 
grave,  envuelto  en  las  ondas  inquietantes  del  Mis- 
terio ;  en  las  grandes  armonías  de  la  Naturaleza  ; 
en  los  rayos  discretos  y  acariciadores  del  crepúscu- 
lo muriente  ; 

la  poesía  idílica  de  los  campos,  el  espectáculo 
eglógico,  que  lo  circuía,  no  cautivaban  sus  miradas, 
perdidas  en  el  horizonte  lejano  de  sus  visiones, 
donde  la  esfinge  polifásea,  la  gran  Bestia  Muche- 
dumbre, lo  atraía  con  la  indescifrable  fasciuEición 
de  sus  pupilas  de  abismo,  con  el  altanero  y  agresivo 
prestigio  de  su  alma  ondeante,  inasible... 

la  voz  serena  y  grave  de  la  Naturaleza,  no  decía 
nada  a  sus  oídos,  que  permanecían  atentos  a  ex- 
traños ruidos,  como  de  cataratas  lejanas,  de  marea 
en  tormenta,  de  cataclismos  siniestros,  de  volca- 
nes en  fusión...  era  la  voz  de  la  gran  tentadora, 
la  Muchedumbre,  sonando  en  Agoras  lejanos,  en 
un  ruido  de  olas  contra  la  costa,  el  tumulto  asor- 
dador  de  las  plazas  públicas,  la  voz  pavorosa  de  la 
grande  alma  de  Misterio  y  de  Tinieblas  :  el  alma 
de  las  masas  populares  ; 

su  sentimentalidad  dormida,  no  había  hablado  a 
su  corazón,  nada,  absolutamente  nada,  de  los  se- 
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creto3  inquietantes  del  Amor  ;  la  pasión  infausta 
no  había  tocado  aún  su  alma  ignescente  ; 

la  sensualidad,  la  terrible  sensualidad,  que  había 
de  ocupar  tan  grande  espacio  en  su  vida  dolorosa, 
no  hablaba  aún  nada  a  sus  sentidos  aletargados 
por  el  esplendor  de  su  gran  sueño  luminoso  ; 

el  Amor,  la  debiHdad  asesina  de  los  sueños  ge- 
nerosos, presintiendo  su  derrota,  no  osaba  acer- 
carse a  aquel  corazón  incombustible  ; 

la  voluptuosidad,  la  divina  fiebre  torturadora,  no 
asaltaba  aún  aquel  cuerpo  adolescente,  que  se  había 
de  debatir  después,  bajo  su  garra,  contorsionado 
en  tan  dolorosas  crispaduras,  en  tan  largo  marti- 
rio, con  furores  de  Leviatán  encadenado,  y  saltos 
de  león  tocado  por  el  fuego... 

su  boca  no  había  respirado  aún  el  perfume  de  los 
besos,  y  la  brisa  tocaba  sus  labios,  puros  al  igual 
de  las  rosas  frescas,  recién  abiertas  en  los  senderos 
floridos ; 

y,  su  alma  lloraba  triste,  en  una  intensa  pesa- 
dumbre, en  la  llanura  odorante,  llena  de  flores  y  de 
sol ; 

y,  se  agitaba  impaciente  de  salir  al  encuentro 
de  su  Vida,  de  disipar  la  sombra  que  lo  envolvía, 
de  romper  el  estrecho  horizonte  que  lo  circundaba, 
y  aparecer  como  un  astro  nuevo,  sobre  los  cielos 
enlutecidos,  tendiendo  el  esplendor  de  sus  frases 
prodigiosas  y  redentrices,  en  arco  luminoso,  sobro 
el  dolor  inmenso  del  globo  gemidor  ; 

la  sombra  de  un  heroísmo  ancestral,  se  extendía 
sobre  él,  como  un  ala  de  cóndor,  negra  y  roja  ; 

sollozaban  en  su  alma  todos  los  ideales  moribun- 
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dos,  de  aquellas  generaciones  que  desaparecían  en 
un  crepúsculo  de  vencimiento  irremediable,  ce- 
iTando  un  ciclo  patibulario  y  heroico,  ciclo  tempes- 
tuoso, en  que  a  la  luz  del  más  puro  idealismo,  ger- 
minaron las  teorías  triunfales  de  pensadores  auste- 
ros, abonadas  por  la  sangre  generosa  de  héroes  in- 
maculados ;  ciclo  de  sueños  estériles  y  esfuerzos 
infecundos  :  ciclo  rojo,  que  brillaría  como  un  rubí 
en  la  corona  de  la  Historia  ; 

¡  oh,  las  nobles  generaciones  semi-bárbaras,  de 
visionarios  pensativos,  enamorados  de  los  más  altos 
ideales,  y  que  vegetaron  y  sufrieron  en  luchas  obs- 
curas, y  desaparecieron  vencidos,  dejando  por  he- 
rencia la  derrota ! 

y,  él,  se  sentía  extraño,  en  esta  edad  en  que  el 
heroísmo  ha  perdido  su  gTandeza,  y  en  que  una 
tristeza  endémica  y  cobarde  llena  el  alma  de  estas 
generaciones,  agobiadas  bajo  el  peso  de  heredita- 
rios desastres,  de  incurables  neurastenias  ; 

el  polvo  ancestral,  de  un  redentorismo  irresisti- 
ble y  estéril,  se  levantaba  en  lo  más  obscuro  de  su 
alma,  y  lo  obsesionaba,  con  las  visiones  de  una 
vida  heroica  y  libertatriz  y  una  muerte  gloriosa  y 
fecunda,  sobre  un  rico  sudario  de  púrpura,  traba- 
jado por  él  mismo  ; 

como  en  un  jardín  eterno  de  antiguos  desterra- 
dos, le  parecía  que  sombras  augustas,  de  anteceso- 
res desconocidos,  lo  llamaban,  con  voces  exultatri- 
ces  e  imperiosas,  a  extrañas  luchas,  a  trágicos 
combates ; 

y,  altanero,  doloroso,  fatigado,  triste,  con  la  tris- 
t'Oza  de  nn  Eclesiastés,  fijívba  su  mirada  en  el  retra- 
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to  de  su  padre,  gloriosamente  muerto  en  plena 
juventud,  al  pie  de  su  bandera,  y  le  decía  : 

— Oh,  tú  supiste  vivir  y  morir,  mi  glorioso  geni- 
tor ;  tu  vida  se  condensa  en  una  palabra  infecunda 
pero  noble  :  el  Deber  ;  tu  muerte  se  sintetiza  en  un 
vocablo,  en  una  virtud  estéril  pero  grande  :  el  Sa- 
crificio ;  tu  vida  fué  rápida  y  luminosa  como  un 
relámpago  de  tormenta,  sonora  y  triunfal,  como  la 
estrofa  de  un  himno  bélico  ;  tu  grandeza  fué  exó- 
tica, en  tu  patria  y  en  tu  época,  obscuras  y  pe- 
queñas ;  tu  alma  de  héroe  pagano,  que  pedía  a 
gritos  los  cantos  de  la  Iliada,  y  las  estrofas  de  la 
Farsalia,  pasó  dolorosa  y  bravia,  por  entre  guerras 
primitivas  y  héroes  silvestres,  a  una  inmolación 
fulgurante,  por  dos  vagas  y  sangrientas  quimeras  : 
tu  Patria  y  tu  Partido;  ¿qué  hicieron  ellos  de  tu 
vida  y  de  tu  nombre? 

los  devoraron  como  a  tantos  otros  con  su  espan- 
tosa serenidad  de  ídolos  bárbaros,  con  su  salvaje 
inconsciencia  de  minotauros  insaciables...  y,  las 
dos  sangrientas  entelcqiiias,  arrojan  sobre  tu  nom- 
bre, su  gran  sombra  de  paquidermos  estupefactos  : 
el  Olvido  ; 

y,  en  las  vaguedades  de  un  poniente  lívido,  sobre 
la  tristeza  de  un  cielo  desierto,  el  recuerdo  de  tu 
nombre  y  de  tu  muerte,  se  hundió  como  en  la 
desolación  fatídica  de  un  naufragio...  tu  partido  y 
tu  patria  te  olvidaron  ;  el  uno,  deja  vegetar  tus 
hijos  en  el  dolor  y  en  la  miseria  ;  y  la  otra,  el  cora- 
zón me  dice  que  los  enviará  mañana,  a  las  gemo- 
nías,  al  destierro  o  a  la  muerte... 

los  héroes  son  materia  de  abono,  en  este  tiempo 


ALBA  ROJA  63 

de  miserias  ;  hoy  los  cerdos  vencedores,  hozan  en 
manada,  buscando  extraer  la  bellota  dorada  del 
Presupuesto,  allí  donde  abonada  por  tu  sangre,  se 
abrió  roja  y  fulgente,  la  milagrosa  flor  de  la  Victo- 
ria ; 

de  la  sangre  de  tu  corazón  despedazado,  del  oro 
de  tus  arcas,  se  hartaron  esos  endriagos,  y  se  nu- 
trieron esos  pájaros  cretinos,  que  hoy  están  en  las 
cimas  del  Poder,  y  con  su  fiemo  de  aves  pútridas, 
empestan  la  atmósfera,  envenenan  la  Patria,  y  en- 
gendran el  desastre  ; 

el  hacha  de  los  bárbaros,  el  fuego  de  los  cielos, 
tardan  en  caer  sobre  ellos  ;  ¡  dame,  oh  mi  noble  y 
heroico  genitor,  dame  la  fuerza  de  tu  espada,  ya 
que  siento  en  mí  todo  el  heroísmo  de  tu  corazón, 
y  yo  asaltaré  la  muralla,  yo  derruiré  los  templos 
de  la  Ciudad  Maldita,  yo  quemaré  el  nido  de  ví- 
boras, yo  daré  cuenta  de  esa  nueva  Bizancio,  de 
sus  gramáticos  eunucos,  de  sus  cortesanas  piadosas, 
de  sus  retóricos  venales,  y  de  sus  poetas  neronia- 
nos ! . . . 

y,  pensaba  con  amargura  en  la  suerte  de  su  país, 
agotado  por  un  culto  estéril  a  todas  las  formas  de  la 
opresión,  embrutecido  por  el  fanatismo,  envenena- 
do por  la  esclavitud  ; 

y,  con  el  noble  candor  do  un  artista  primitivo, 
soñaba  en  ser  el  Redentor  de  esa  patria  desvalida  : 
y  en  su  alma  fulgente  y  pura  de  Angélico  en  éx- 
tasis, el  deseo,  prendía  visiones  de  luchas  heroi- 
cas, de  combates  inmortales,  para  acabar  con  aquel 
pancrásico  duelo,  con  aquel  espectáculo  trágico, 
donde  entre  todos  los  ritmos  del  horror,  morían  los 


54  VARGAS  VIL  A 

pueblos  en  los  sobresaltos  de  una  epilepsia  san- 
grienta... 

y,  como  un  cóndor  en  espera  de  la  presa,  plegaba 
las  alas  de  su  espíritu,  en  la  cima  inaccesible  de 
sus  sueños... 

poco  a  poco  la  serenidad  venía  a  su  alma,  se 
aclaraba  el  horizonte,  todo  lo  rojo  se  fundía  en  un 
amarillo  de  palidez  insondable  :  un  cielo  de  catás- 
trofe, sobre  una  región  en  ruinas  ; 

su  entusiasmo,  se  fundía  lentamente  en  una 
tristeza  hosca,  sus  sueños  quebrantados  palidecían, 
se  borraban,  como  un  fresco  antiguo  en  un  claustro 
abandonado...  y,  la  figura  de  su  padre  muerto, 
desaparecía  en  un  cortejo  de  púrpura  y  de  sol ; 

¡  decoración  clásica  para  el  descenso  de  un  hé- 
roe 1 

y,  renunciaba  entonces  a  ser  el  Héroe,  el  hom- 
bre armado,  cuya  mano  cuasi  siempre  brutal  es- 
trangula la  Libertad,  al  salvarla  «n  el  combate  ; 

su  cabeza,  más  alta  que  el  laurel  de  las  batallas, 
no  se  inclinaría  hasta  el  arbusto  para  tocarlo  con 
su  frente  ; 

no,  él  no  mendigaría  coronas  ;  él  las  haría  in- 
mortales, para  los  héroes  y  para  los  grandes  ;  no 
imploraría  la  Justicia,  él  la  haría  ;  su  sacrificio,  no 
sería  la  instantánea  y  sangrienta  desaparición  del 
soldado  en  la  muralla  ;  sería  la  lenta,  vibrante  y 
diaria  transfiguración  de  una  alma  en  el  martirio ; 
no  sería  el  Héroe,  sería  el  Apóstol ; 

las  espadas  de  todos  los  héroes  muertos  de  su 
raza,  se  fundirían  en  su  pluma,  y  sería  el  castigo  y 
la  venganza,  la  tempestad  y  la  gloria  de  su  época ; 
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él  haría  beber  al  mundo  el  filtro  de  su  palabra, 
austera  y  viril,  y  embriagándolo  de  su  prosa  épica, 
lo  baria  soñar  con  los  esplendores  de  su  sueño 
apocalíptico  y  triunfal ; 

él  encendería  las  antorchas  en  las  tinieblas  pro- 
fundas, que  parecían  mortales  ;  orientaría  su  época 
hacia  la  Libertad,  y  haría  el  milagro  de  la  trans- 
figm-ación  del  alma  esclava  de  las  masas,  por  el 
solo  poder  de  su  energía  ; 

y,  por  la  sola  virtud  de  esa  energía,  hermanada 
con  su  genio,  comunicaría  a  los  otros  la  vitalidad 
de  su  sueño  :  arrastraría  toda  su  época  en  el  tor- 
bellino de  su  indignación  ;  su  elocuencia  fecun- 
datriz  como  el  viento  del  desierto,  sembraría  la 
rebelión  en  la  esterihdad  dolorosa  de  las  almas  ;  su 
ideahdad  luminosa  y  sagrada,  desafiaría  los  hura- 
canes enemigos,  como  aquellas  llamas  que  los  jó- 
venes helenos  llevaban  en  carrera  vertiginosa  hacia 
el  altar,  en  la  noche  de  las  lampadoforias  grie- 


a  sus  evocaciones  prodigiosas,  a  la  fascinación 
irresistible  de  su  verbo,  mil  resurrecciones  se  efec- 
tuarían en  las  conciencias  aletargadas,  y  haciendo 
una  sola,  de  todas  las  almas  oprimidas,  él  las  sal- 
varía del  incendio,  con  el  poder  de  su  mano  in- 
combustible... 

sí,  aparecería  de  súbito,  como  sobre  una  nube 
ígnea,  mostrando  a  los  pueblos  la  Ciudad  Santa, 
hundida  tras  las  brumas  lejanas...  y,  al  revelarse 
así  en  la  milagrosa  aparición  de  su  genio,  asegura- 
ría su  victoria  infalible,  sobre  la  hostilidad  de  los 
hombres  y  la  inercia  de  las  cosas...  él  fundaría  su 
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gloria,  partiendo  como  un  rayo  de  las  entrañas  del 
Escándalo... 

y,  como  si  sintiese  en  los  hombros  la  caricia  de 
alas  nacientes,  le  pareció  que  su  espíritu  transfigu- 
rado, tendía  el  vuelo  en  cielos  ígneos  ;  sintió  la 
fortaleza  de  un  Jacob  invencible  crecer  en  su  co- 
razón ;  entre  los  rayos  de  un  Sinaí  inaccesible,  las 
águilas  de  Patmos  bajaron  a  posarse  silenciosas 
sobre  sus  hombros  ;  las  almas  de  los  grandes  pro- 
fetas le  entregaron  el  secreto  de  su  acre  y  asorda- 
dora  elocuencia  ;  y  en  el  silencio  de  la  divina  y  te- 
rrible continencia  del  Apóstol,  sintió  abrirse  en  su 
corazón  la  flor  de  todas  las  humanas  cóleras,  y 
brotar  por  sus  labios  como  lavas  luminosas,  las  pro- 
féticas  sentencias,  los  anatemas  fulgentes  de  los 
grandes  panfletarios  ; 

y,  lo  fué  ; 

y,  escribió  su  primer  panfleto  en  períodos  armo- 
niosos y  vibrantes,  de  un  estilo  vivaz  y  musculado, 
con  un  relieve  broncíneo  ;  períodos  poderosos,  ap- 
tos al  vuelo  del  vértigo,  como  inmensas  alas  Je 
águila. 

La  Ruta  de  Bizancio...  se  titulaba  aquella  ex- 
traña prosa  rítmica,  cuyas  frases  lapidarias  y  gue- 
rreras parecían  como  arrancadas  a  los  ístmicos  de 
Píndaro  ;  y,  sobre  esa  alta  cima  de  elocuencia,  la 
más  alta  hasta  entonces  alcanzada,  asomaba,  como 
por  entre  una  zarza  ardiendo,  aquel  extraño  ado- 
lescente su  perfil  de  Cristo  sonador  ; 

había  el  fervor  apasionado  de  un  extraño  gesto 
místico,  en  el  esplendor  de  esta  cólera  profana, 
sobre  cuyo  resplandor  apocalíptico  de  oro  y  de 
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aureolas,  la  poesía  tendía  su  manto,  como  el  ala 
eucarística  de  un  cisne,  abierta  en  forma  de  lii'a 
sobre  las  llamas  de  un  incendio... 

y,  fué  a  su  madre,  a  esa  altiva  y  noble  mujer, 
que  tenía  bajo  su  belleza  pálida  de  mái'tir,  el  alma 
soberbia  y  fuerte  de  Cornelia,  a  quien  leyó  aquel 
primer  rugido  de  león,  aquel  panfleto,  en  el  cual 
estaba  escrito  su  destino  como  en  una  hoja  sibili- 
na, y  cuyas  cláusulas  de  la  más  alta  prosa  bélica, 
eran  la  anunciación  radiosa  de  su  genio  ; 

era  una  noche  de  novilunio,  el  cielo  de  un  azul 
violeta,  envolvía  el  paisaje  en  una  calma  profunda, 
argentada  y  luminosa  ; 

la  paz  de  la  noche  caía  de  los  cielos  y  las  cimas  ; 
el  llano  suspiraba  como  un  niño  dormido  ;  la  selva 
moribunda  vertía  a  distancia  el  apaciguamiento  de 
su  sombra  sagrada  ;  en  las  manchas  negruzcas  de 
los  estanques,  la  luna  naciente  vertía  claridades 
verdes  de  algas  marinas  ;  un  jirón  del  eterno  mis- 
terio pesaba  sobre  el  llano  atento,  y,  en  la  paz  re- 
hgiosa  de  la  hora,  la  sabana  parecía  recogida  como 
para  el  engendramiento  de  un  milagro,  y  el  campo 
todo,  pacífico  y  grave  como  si  esperase  el  paso  de 
un  Profeta  ; 

en  el  pequeño  salón,  en  torno  a  la  mesa  cen- 
tral, la  madre  dulcemente  inquieta,  esperaba  la 
lectura,  nerviosa,  pendiente  de  los  labios  del  Re- 
velador, en  los  cuales  iba  a  abrirse  la  rosa  roja 
del  verbo,  la  más  soberana  flor  de  elocuencia,  que 
había  de  brotar  por  boca  de  su  siglo,  en  las  mon- 
tañas andinas ; 
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por  las  ventanas  abiertas,  entraban  oleadas  de 
perfumes,  un  aliento  enervante  de  azucenas  y  de 
rosas  ; 

en  el  alféizar  de  la  ventana  coronada  de  corim- 
bos,  un  ruiseñor  galante  enamoraba  la  luna  en  tri- 
nante serenata,  y  en  la  baranda  del  balcón,  en 
grandes  jarros  de  loza,  jazmines  melancólicos,  in- 
clinaban sus  cálices  en  actitud  de  homenaje... 

en  la  tristeza  cuasi  humana  de  la  noche,  se 
escucharon  sonar  los  primeros  períodos  de  aquella 
prosa  bélica,  como  ruido  de  escudos  en  una  estrofa 
homéric-a,  como  toques  de  clarín  en  un  campo  de 
batalla  ; 

la  voz  adolescente,  mal  segura  por  la  emoción, 
adquirió  bien  pronto  tonalidades  épicas,  y  estalló 
en  la  clamorosa  elocuencia  de  aquel  gran  grito  tri- 
bunicio que  había  de  vibrar  en  las  tempestades 
públicas,  más  alto,  mucho  más  alto,  que  los  dolo- 
res y  las  angustias  del  alma  tormentosa  de  su  si- 
glo; 

el  dios  magnífico  que  modelaba  su  pensamiento, 
soplaba  en  su  exaltación  lírica,  y  pasaba  como  una 
lengua  de  fuego  por  las  líneas  de  sus  frases  ;  por 
BUS  alegorías  y  sus  dilemas,  inrompibles  como  ma- 
llas incendiadas,  por  sus  dicterios  mortales  como 
una  flecha  envenenada,  por  sus  reticencias,  ten- 
didas como  un  arco,  por  la  vertiginosa  coloración 
de  sus  apostrofes,  que  estallaban  como  bólidos,  en 
la  sombra  triunfalment©  gloriosa  ; 

como  en  un  himno  órfico,  un  reflejo  de  incen- 
dio coronaba  sus  pensamientos,  y  se  extendía  so- 
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bre  BUS  períodos,  como  penachos  guerreros  sobre 
la  frente  de  héroes  adolescentes  ; 

la  melodía  de  todos  los  antiguos  amores  patrios, 
vibraba  en  su  prosa  augusta,  con  sonoridades  he- 
roicas, de  un  amplio  ritmo  lírico,  y  la  ola  armo- 
niosa de  esos  períodos  musicales  se  extendía  por  el 
campo  pacífico,  como  el  rumor  de  una  fanfarria 
guerrera,  como  un  ruido  de  escudos  y  de  lanzas, 
como  un  himno  cantado  en  el  combate,  como  un 

inmenso  grito  de  legiones 

t • «  • 

'Cuando  calló,  la  madre  pálida,  temblaba,  con  los 
labios  contraídos,  en  un  gesto  trágico,  como  si  to- 
das las  cóleras  de  su  hijo  pasaran  por  su  corazón... 
i < t 

sobre  la  llanura  negra,  hasta  perderse  dé  vista,  la 
sombra  hacía  olas  inquietantes,  como  en  una  mar 
lejana,  y  a  trechos,  las  rosas  de  los  jardines,  las 
azucenas  del  río,  los  ánades  y  los  cisnes,  hacían 
claros  de  blancura  astral,  en  su  inmaculadez  prís- 
tina, de  flores  virginales  y  pájaros  nevados  ; 

la  selva  adusta,  bañada  por  los  rayos  de  la  luna, 
semejaba  un  escarabajo  de  esmaltes,  prisionero  en 
una  red  de  oro  ; 

el  ruiseñor  había  callado,  y  los  jazmines  de  los 
vasos,  languidecían,  bajo  la  sombra  que  en  el  al- 
féizar de  la  ventana,  les  tendían  las  hojas  crepuscu- 
lares... 

la  madre,  conmovida,  se  puso  de  pie  ;  tendió  los 
brazos  a  su  hijo,  y  lo  besó  en  la  frente  ; 

y,  lloró,  inclinada  sobre  su  cabeza  ;  lloró,  sobre 
aquella  gloria  que  nacía  ; 
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y,  él,  puesto  de  rodillas  recibió  la  bendición  ma- 
terna ; 

y,  así,  en  esta  vela  del  dolor,  fué  armado  caba- 
llero, para  las  grandes  luchas  del  Derecho,  este 
extraño  soñador  adolescente. 


Luis  Saavedra,  escribía  a  su  amigo  largas  cartas, 
que  formaban  una  especie  de  diario  íntimo,  anota- 
ciones ligeras  de  su  vida,  en  un  estilo  fraternal, 
de  una  sencillez  conmovedora  ; 

he  aquí  el  epistolario  del  poeta  : 


Todos  sentimos  en  la  entraña,  la  picadura  de 
nuestro  buitre... 

y,  el  escarlata  de  nuestra  sangre,  y  el  sollozante 
grito  de  nuestro  pecho,  es  todo  el  drama  de  la 
Vida... 

mi  sueño  era  muy  bello,  ¿por  qué  he  despertado 
de  él? 

la  aridez  de  la  cima  fatal,  me  espanta  ; 

el  gran  silencio,  que  como  una  mar  sin  olas,  se 
•extiende  en  torno  mío,  asombra  mi  corazón  des- 
venturado ; 

un  aquilón  de  dolores  moi^les,  destroza  mi 
alma  ; 

la  ruina  de  mi  ilusión  se  cumple,  y  un  gran  so- 
plo de  Mal,  pasa  sobre  mi  vida... 

imágenes  obscuras  de  Kencor,  que  yo  no  cono- 

ALBA. — 6 
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cía,  bajan  de  las  cimas  candidas,  de  donde  antes 
descendían  mis  sueños,  puros,  trazando  con  sus 
grandes  alas  blancas,  curvas  desmesuradas  de  Amor 
y  de  Piedad  ; 

mi  vida  interior  se  disuelve  en  una  tristeza  acre, 
y  mi  boca  amarga,  cansada  de  morder  los  lirios  de 
mis  sueños,  siente  la  náusea  de  quien  hubiese  de- 
vorado las  cenizas  cálidas  de  un  crematorio  ; 

mi  Visión  falsa  del  mundo,  se  ha  desvanecido  ; 

la  Realidad  me  asombra  ; 

la  barrera  que  el  espíritu  del  siglo,  el  espantoso 
espíritu  del  siglo,  alza  ante  mí,  cubre  con  la  ne- 
grura de  su  mole  el  esplendor  de  mis  antiguos 
horizontes  ; 

la  vida  hostil  y  brutal,  como  el  matador  de  cis- 
nes de  Barbey  dWurevilly,  ha  tronchado  uno  por 
uno  el  cuello  clásico  de  mis  grandes  pájaros  can- 
tores :  mis  ideales ; 

uno  solo,  escapado  del  desastre,  se  ha  refugiado 
en  las  frondazones  negras,  donde  rosas  melancóli- 
cas se  desfloran  silenciosas  en  el  agua... 

y,  mira  al  cielo,  donde  una  gran  mano  diáfana 
escribe  entre  las  estrellas  consolatrices  la  palabra 
redentora  :  Esperanza. 


Todo  es  hostil,  de  una  hostilidad  siniestra  contra 
mí ; 

los  amos  y  los  siervos,  se  han  dado  una  con- 
signa igual  :  hostilizarme  ; 

los  de  arriba  me  rechazan  ;  los  de  abajo  tam- 
bién ; 
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yo,  que  de  niño  recorría  libremente  todas  las  ha- 
bitaciones de  la  casa,  no  puedo  hoy  entrar  al  salón  ; 
me  está  prohibido  ; 

amo  el  baño,  la  caza,  la  pesca,  y  tengo  que  ha- 
cerlo solo  ;  ningún  mozo  de  mis  antiguos  camara- 
das  quiere  acompañarme  ;  se  muestran  respecto  a 
mí  de  una  frialdad  agresiva  ; 

las  mozas,  que  hace  apenas  dos  años  se  tomaban 
conmigo  licencias  deliciosas,  y  me  llevaban  de 
compañero  a  la  fuente  y  a  las  eras  lejanas,  hoy  no 
me  hablan  siquiera,  y  me  persiguen  con  sus  sar- 
casmos, de  una  acritud  silvestre  y  brutal ; 

la  ignorancia  es  naturalmente  servil,  y  así  como 
una  agua  muerta,  refleja  los  colores  del  cielo,  la 
servidumbre  refleja  los  odios  o  los  amores  de  sus 
amos...  ellos  saben  que  los  patrones  no  me  aman, 
y  se  gozan  en  imitarlos  ; 

rechazado  por  los  de  arriba,  repudiado  por  los 
de  abajo,  he  quedado  en  el  vacío,  como  los  duendes 
de  las  antiguas  leyendas  ; 

el  vacío  que  este  odio  me  hace,  me  es  salvador  y 
benéñco,  porque  me  libra  de  los  contactos  vulga- 
res, y  da  amplio  campo  a  mis  meditaciones  y  a 
mis  sueños  ; 

el  amor  de  mi  madre  se  ha  despertado,  ha  creci- 
do, se  ha  exacerbado  ante  esta  persecución  injusta, 
y  aquella  dulce  y  apacible  mujer,  toda  resignación 
y  respeto,  se  ha  alzado  fuerte  y  terrible,  con  cóleras 
de  loba,  desde  que  le  tocan  a  su  hijo  ;  a  los  amos 
les  habla  de  marcharse  ;  a  los  criados  les  habla  en 
su  lenguaje,  más  violento  y  más  recio  todavía  ; 
su  odio  es  implacable  contra  los  que  me  odian  ; 


64  VAKGAS  VILA 

y,  la  casa  se  ha  convertido  en  un  campo  de  Agra- 
mante ; 

ante  esta  actitud  de  mi  madre,  el  señor  Solís  se 
ha  replegado  un  poco,  ya  no  me  ultraja  ;  se  con- 
forma con  ignorarme  ;  los  criados  se  limitan  en  sus 
burlas,  temerosos  del  insulto  y  aun  de  las  uñas  de 
la  niña  Justina,  como  ellos  la  llaman  ; 

y,  ¡  cómo  ha  crecido  la  energía  y  la  abnegación 
de  esta  noble  y  santa  mujer !  ella  me  ha  preparado 
una  pieza  clara  y  limpia,  llena  de  aire  y  de  sol,  y 
con  sus  pequeños  ahorros,  ha  hecho  de  aquella  bu- 
hardilla un  nido  delicioso  para  su  hijo  ;  a  la  inti- 
mación del  señor  Solís,  de  que  yo  debía  comer  con 
el  servicio,  respondió  ella  con  una  rehusa  formal 
y  agresiva. 

— No,  señor  —  dijo — .  Mi  hijo  no  es  un  criado 
aquí ;  yo  he  servido  en  esta  casa  veinte  años,  sin 
recibir  estipendio,  que  he  dejado  en  poder  de  usted 
como  los  salarios  de  mi  madre  ;  ese  dinero  es  de 
mi  hijo,  y  con  él  puede  vivir  ;  de  hoy  en  adelante, 
él  no  comerá  aquí,  pero  sí  vivirá  conmigo,  y  si  él 
estorba  en  la  casa,  me  voy  con  él  ahora  mismo  ; 

ante  esta  resolución  formal  de  mi  madre,  el  se- 
ñor Solís  tuvo  que  ceder,  porque  mi  madre  es  todo 
en  la  casa  ;  la  señora,  inútil  desde  su  único  parto, 
inmóvil  en  un  sillón,  no  puede  atender  la  casa,  y 
ha  sido  siempre  mi  madre  quien  se  ha  entendido 
en  el  manejo  de  todo,  y  quien  cuida  la  pobre  en- 
ferma, que  sin  ella  no  podría  habituarse  ya,  pues 
ha  sido  la  compañera  de  toda  su  vida  ; 

además,  el  arreglo  de  las  cuentas  no  debe  ser  una 
cosa  agradable  para  el  señor  Solís,  porque  tendría 
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que  pagar  los  salarios  de  mi  abuela,  los  de  mi  ma- 
dre, y  un  legado  que  una  hermana  de  la  señora  nos 
dejó  en  su  testamento,  y  que  está  en  poder  de  él ; 
así  ha  resuelto  zanjar  la  cuestión  refugiándose  en 
una  indiferencia  insultante,  y  en  un  silencio  agre- 
sivo contra  mí ; 

eso  me  dejaría  indiferente,  si  su  aversión  no  fue- 
ra a  herir  lo  que  yo  más  amo  en  la  vida  :  a  Ruth  ; 
ese  odio  se  ha  hecho  la  pesadilla  de  mi  Amor,  y  lo 
amenaza. 

Ruth,  es  encerrada,  vigilada,  espiada  por  todas 
partes,  y,  el  espionaje  y  la  delación,  son  cultivados 
por  este  padre  odioso,  como  las  más  preciadas  plan- 
tas de  su  predio  moral ; 

felizmente,  hay  algo  más  alto  que  la  brutalidad 
paterna  :  la  energía  indomable  de  la  hija  ; 

una  energía  sin  rebeliones  sonoras,  sin  gritos,  sin 
escenas,  la  energía  muda  de  una  roca  ; 

regaño  sobre  regaño,  insulto  sobre  insulto,  cas- 
tigo sobre  castigo,  caen  sobre  ella  como  la  lluvia 
sobre  una  estatua,  sin  moverla  y  sin  conmover- 
la... el  mismo  día,  a  la  misma  hora,  en  el  mismo 
sitio,  nos  encontramos  siempre  :  ella  más  grave, 
más  triste,  sus  divinos  y  grandes  ojos  martirizados 
por  el  llanto,  pero  siempre  viniendo  a  mí  con  una 
palabra  genitora  de  fuerza,  trayéndome  la  vida  en 
el  cáliz  de  sus  labios,  en  la  flor  delicada  y  triste  de 
su  belleza  nubil ; 

¡  qué  energía  de  alma  ! 

yo  bebo  la  fuerza  en  sus  ojos  y  en  sus  labios  y 
en  su  palabra  de  Amor ; 
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anoche,  después  de  una  escena  tormentosa  con 
su  padre,  me  decía  : 

— Oh,  mi  Luis,  yo  no  creí  que  en  la  vida  pudiera 
sufrirse  tanto ;  ¿  qué  mal  les  hace  nuestra  ventu- 
ra? ¿por  qué  les  ofende  nuestra  felicidad? 

pero  todo  sera  en  vano  :  Dios  ha  hecho  este  amor 
fatal  que  te  profeso  ; 

él,  lo  semhró  en  mi  corazón  de  niña  ;  él,  lo  ha 
dejado  crecer  puro  y  libre,  como  una  flor  del  cam- 
po ;  él  lo  conserva  en  mi  corazón  ;  él,  lo  hará 
triunfar  ;  la  energía  doma  la  victoria  ;  yo  me  siento 
capaz  de  todas  las  luchas,  y  todos  los  sacrificios, 
por  mi  amor  ;  hay  una  extraña  voluptuosidad  en 
sufrir  por  su  pasión  ;  yo  no  había  comprendido 
esta  dulzura  del  Dolor  ;  hoy  la  sé  ;  ser  encerrada, 
insultada,  castigada,  por  causa  tuya,  me  da  una 
extraña  alegría  ;  me  parece  que  atrayendo  los  pe- 
ligros sobre  mí,  te  los  evito,  y  que  soy  una  especie 
de  pararrayo,  que  goza  en  apartar  la  centella  que 
iba  a  caer  sobre  tu  cabeza...  yo  comprendo  ahora  el 
sacrificio  y  el  martirio  ;  me  parece  que  yo  penetro 
en  las  almas  de  los  mártires,  de  los  ascéticos,  de 
los  místicos,  y  les  robo  el  secreto  de  su  fuerza  en  el 
Dolor,  de  su  inefable  serenidad  ;  ellos  aman,  aman 
a  Dios,  y  es  por  él  que  sufren,  por  él  que  mue- 
ren;  ¿qué  felicidad  mayor  que  morir  por  el  ser 
amado?  el  Amor,  es  el  olvido  de  sí  mismo,  el  sa- 
crificio, la  inmolación  voluntaria  del  yo,  o  no  es 
nada  ;  más  allá  de  las  fronteras  de  esa  abnegación, 
ya  no  es  el  país  del  Amor  ;  un  pie  que  vacila  antes 
de  lanzarse  a  la  hoguera  que  ha  de  consumirlo  por 
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el  ser  amado,  no  es  digno  de  hollar  los  senderos  en- 
cantados de  ese  país  de  los  divinos  ensueños  ;  a 
veces  creo  que  esta  miseria  de  nuestra  vida,  es 
una  compensación  ;  ¿sería  lo  mismo  nuestro  amor, 
viviría  lo  mismo,  ardería  lo  mismo  sin  estas  contra- 
dicciones?... yo  por  mí,  bendigo  mi  dolor,  y  lo 
abrazo,  y  lo  beso,  como  si  besara  algo  tuyo  ;  y  si 
nuestro  amor,  no  pudiera  vivir  sino  de  lágrimas, 
yo  llamaría  a  gritos  el  dolor  ;  sí,  yo  siento  que  iré 
serena  a  todos  los  sacrificios,  a  todas  las  inmola- 
ciones, y  no  me  detendré  ante  nada,  ni  ante  la 
IMuerte  ; 

y,  su  voz  se  hizo  grave,  con  trémolos  de  mortal 
melancolía,  como  si  todo  nuestro  pasado  llorara  en 
sus  frases,  con  todo  nuestro  dolor  y  todos  nuestros 
besos  ; 

y,  desfalleciente  de  una  insondable  tristeza,  do- 
bló su  cabeza  dolorosa  sobre  mi  corazón,  sus  ojos, 
que  tenían  del  milagro  de  una  transfiguración,  se 
cerraron,  y  la  miré  languidecer  entre  los  capullos 
en  ñor,  como  una  pasionaria  enferma  ; 

y,  ante  su  abandono  conmovedor,  amparando  en 
mi  seno  su  castidad  confiada,  besé  los  iris  negros 
de  sus  ojos,  sobre  los  cuales  caía  la  noche  negra, 
aun  más  profunda,  y  su  frente  que  la  sombra  coro- 
naba de  un  halo  de  orquídeas  astrales,  y  su 
boca  de  ánfora,  donde  dormía  el  alma  de  todas  las 
flores  pensativas  que  se  abrían  en  torno  nuestro,  y 
el  perfume  embriagador  de  las  selvas  nocturna- 
les... 

y,  le  dije  al  oído  extrañas  cosas,  toda  la  sinfonía 
de  la  pasión  ; 
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y,  la  arrullé  con  los  cantos  de  mi  Amor,  como 
se  arrulla  un  niño  que  se  duerme. 


El  sol  descendía  al  horizonte  pacífico,  calmado, 
tiñendo  el  paisaje  de  un  vapor  violeta  rojo,  estriado 
de  fulgurantes  pajillas  de  oro  ; 

sobre  la  monotonía  de  la  llanura,  manchas  aza- 
franadas, verdi-negras,  se  extendían  hasta  perderse 
en  las  montañas  septentrionales,  teñidas  de  un  h- 
la  páUdo,  coronadas  de  pinos  negros,  sobre  los  cua- 
les ponía  el  sol  una  llama  roja  ; 

una  paz  infinita  venía  del  cielo  y  de  la  tierra,  y 
se  reñejaba  en  el  lago,  que  era  como  un  extraño  es- 
pejo de  sueños  y  en  las  pupilas  de  las  vacas  som- 
nolientas,  que  dormían  con  el  paisaje,  en  el  enorme 
silencio  de  la  tarde  ; 

ante  mí,  el  camino  blanco  y  desierto,  iluminado 
por  esa  luz  difusa,  que  lo  hacía  casi  infinito,  pro- 
longándolo en  una  lontananza  de  vibraciones  aé- 
reas ; 

y,  yo  estaba  triste,  triste  hasta  morir,  me  poseía 
una  tristeza  violenta,  un  deseo  loco  de  llorar,  de 
gemir,  de  desesperarme  en  la  adorable  campiña, 
bajo  ese  cielo  divino,  en  la  calma  hostil  de  esa 
naturaleza  muerta  ; 

una  pena  infinita  invadía  mi  corazón  y  caía  co- 
mo un  manto  de  plomo  sobre  mi  alma,  mi  pobre 
alma  romancesca  y  visionaria,  llena  de  quimeras, 
que  la  inquietan  mortalmente... 

el  apaciguamiento  de  los  campos  no  se  comuni- 
caba a  mi  cerebro  ;  mi  alma  no  estaba  en  comu- 
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Ilion  con  la  Naturaleza,  con  ese  cuadro  de  placidez 
inefable,  que  se  ofrecía  a  mi  vista,  como  un  desafío 
a  la  paz  de  mi  corazón  atormentado  ; 

un  presentimiento  fatal  inquietaba  mi  espí- 
ritu ; 

alguien  me  había  dicho  que  Ruth  había  pasado 
sola,  en  coche,  hacia  el  pueblo  vecino,  y  dos  horas 
hacía,  que  yo  estaba  celoso,  desesperado,  inquieto, 
en  espera  de  su  regreso  ; 

¿a  dónde  había  ido?  ¿por  qué  no  me  había  dicho 
nada  la  noche  anterior?  ¿qué  misterio  era  ese...? 

y,  mi  pensamiento,  corría  desolado,  tras  de  ese 
coche,  rodeá-ndolo  de  mil  peligros  absurdos,  de  mil 
presentimientos  quiméricos  ; 

sufría  horriblemente,  una  angustia  inmensa  me 
oprimía  el  corazón,  y  una  tristeza  inconmensura- 
ble, me  hacía  prorrumpir  en  sollozos,  que  mi  so- 
berbia se  "empeñaba  en  ahogar  ; 

sentado  a  la  orilla  del  camino,  veía  la  gran  No- 
che avanzar  en  las  perspectivas  desiertas,  sobre 
las  vegetaciones  vírgenes,  desmesuradas,  sobre  los 
estanques  trágicos,  donde  las  estrellas  hundían  sus 
nimbos  pálidos  y  los  nenúfares  se  abrían  como  flo- 
res de  sombra,  cerca  a  las  alas  candidas  de  pájaros 
acuáticos,  inmóviles  ; 

una  luna  en  creciente,  argentada,  como  el  disco 
de  un  cuadro  de  Murillo,  ponía  su  pálido  encanto 
en  la  tristeza  glauca  de  la  tarde  moribunda  ; 

de  súbito,  en  el  paisaje  silencioso,  se  escuchó  el 
ruido  de  un  coche  y  un  murmurio  de  voces  ; 

no  tuve  sino  el  tiempo  de  ponerme  en  pie  ; 

el  coche  pasó  a  gran  trote  de  los  caballos,  en- 


70  VARGAS  VIL  A 

vuelto  en  una  nube  de  polvo  ;  era  el  coche  de  la 
casa,  y  en  él  iba  Iviith,  con  una  señora  y  un  jo- 
ven ; 

los  reconocí  al  momento  :  eran  Manuel  Loreto 
y  su  madre  ; 

¿recuerdas  a  Manuel  Loreto,  aquel  primo  Her- 
mano de  Ruth,  que  me  hostilizaba  tanto  en  el  co- 
legio, y  con  quien  tantas  veces  tuve  que  pelear  a 
pescozones,  a  pesar  de  ser  mucho  más  grande 
que  yo? 

era  él,  mi  odiado  enemigo,  que  llegaba. 

Ruth,  me  saludó  cariñosamente  con  la  mano,  y 
comprendiendo  toda  la  inmensidad  de  mi  dolor,  no 
apartó  de  mí  sus  ojos  consoladores,  sino  cuando  un 
recodo  del  camino  la  robó  a  mi  vista  ; 

cuando  el  carruaje  desapareció,  me  precipité  en 
su  seguimiento,  corrí  tras  de  él,  como  un  loco,  con 
un  deseo  vehemente  de  alcanzarlo,  de  llamar  a 
Ruth,  apoderarme  de  ella,  quitársela  a  mis  ene- 
migos ; 

el  ruido  del  coche  se  apagó  en  la  noche  maravi- 
llosa, una  noche  lamartiniana,  con  un  cielo  como 
labrado  por  un  orfebre  ; 

con  el  corazón  estrangulado  de  dolor  y  de  cólera, 
el  cerebro  lleno  de  horiibles  tempestades,  corrí,  co- 
rrí mucho,  bajo  los  árboles  negros,  llamando  a 
Ruth,  con  gritos  desesperados,  hasta  caer  rendido 
sobre  la  tierra  húmeda,  en  el  esplendor  mudo  de  la 
noche,  implacablemente  serena  y  bella... 


La  lluvia  caía,   una  lluvia  pequeña,   fina,  que 
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ahogaba  en  una  bruma  tenue,  las  cosas  de  la  tie- 
rra y  ías  del  cielo  ; 

la  noche  parecía  agitarse  friolenta,  bajo  ese  man- 
to gris  que  la  cubría  ; 

los  árboles  se  inclinaban  rumorosos,  bajo  un 
viento  fuerte,  que  venía  del  Norte,  y  un  estreme- 
cimiento invernal  pasaba  por  sobre  los  rosales  dor- 
midos en  el  misterio  del  jardín,  profanando  el  sa- 
grado candor  de  los  jazmines,  de  los  iris  blancos, 
de  los  tulipanes,  estremecidos  en  su  blancura  triste 
de  sudario  ; 

la  famiha  se  había  reunido  en  el  salón  después 
de  la  comida,  y  yo,  tras  la  baranda  del  corredor, 
protegido  por  la  enredadera  y  por  las  sombras, 
veía  a  Ruth,  desde  el  puesto  que  habíamos  conve- 
nido para  mirarnos  sin  ser  vistos  ; 

vestía  de  blanco  como  una  ninfa,  como  una  es- 
tatua, como  un  jazmín  ;  dos  rosas  blancas,  más 
blancas  que  las  telas  del  vestido,  pálidas  como  su 
rostro  pensativo,  adornaban  su  pecho,  y  en  esas 
blancuras  de  batistas,  de  encajes  y  de  pétalos,  pa- 
recía láctea,  luminosa,  astral ; 

las  tinieblas  de  su  cabellera,  hacían  un  halo  trá- 
gico a  su  semblante  grave,  a  sus  ojos,  color  de 
aguas  sombrías,  en  los  cuales  dormía  mi  amor,  co- 
mo un  tesoro,  en  el  fondo  del  mar  ; 

apoyado  el  rostro  en  una  de  sus  manos,  parecía 
mirar  afuera  el  campo  frío,  las  colinas  llenas  de 
sombra,  donde  se  habían  extinguido  los  vapores 
rojizos  del  sol  ya  muerto,  los  últimos  fulgores  de  la 
alegría  evaporada  de  la  tarde  ; 
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y,  sin  embargo,  no  miraba  sino  a  rní,  a  mí  solo, 
con  sus  divinos  ojos  de  abismo  y  de  flor,  bañándo- 
me en  los  efluvios  tristes  de  su  ahna  dolorosa,  que 
lloraba  en  la  noche  tropical  de  sus  pupilas  ; 

y,  parecía  repetirme  lo  que  me  había  dicho  antes, 
reñriéndome  la  contrariedad  que  había  tenido  la 
tarde  anterior,  al  recibir  el  telegrama  de  su  padre, 
anunciándole  la  hora  en  que  su  tía  y  su  primo 
debían  llegar,  y  dándole  la  orden  de  ir  al  pueblo 
a  encontrarlos  ;  su  dolor  por  no  haber  tenido  tiem- 
po de  avisarme  esta  circunstancia  imprevista,  su 
tristeza  por  esta  nueva  barrera,  por  la  llegada  de 
estos  dos  nuevos  seres  a  mezclarse  en  nuestra  vida, 
a  obstaculizar  nuestro  amor,  ya  de  sí  tan  persegui- 
do ;  y,  su  mirada  parecía  implorarme  perdón  en 
aquel  momento  ; 

¡  oh,  la  Bien-Amada  ! 

despertó  en  sobresalto,  cuando  Manuel  vino  a 
suplicarle  que  tocara  ; 

se  negó  al  principio  ;  pero,  temerosa  de  disgustar 
aún  mas  a  su  padre,  accedió  al  fin  ; 

hizo  un  largo  rodeo,  con  el  pretexto  de  tomar  la 
música  de  una  étagére  cercana,  para  evitar  así  que 
Manuel  le  ofreciera  el  brazo,  y  se  sentó  al  piano ; 

fué  al  principio  una  fuga  de  Bach,  cuyos  prelu- 
dios lentos  empezaron  a  brotar  bajo  el  impulso  de 
sus  dedos  maravillosos,  llenando  el  espacio  de  notas 
tristes,  ora  azules  y  melancólicas,  como  un  cielo 
de  estrellas,  ora  rojas  y  fragorosas  como  una  tarde 
de  borrasca,  siempre  de  un  ritmo  alto  y  decidor, 
en  la  magia  sonora  de  esa  música  eminentemente 
ideológica ; 
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y,  luego  fueron  Schubert,  con  su  serenata  clasi- 
cíi ;  Schumann,  con  sus  liedrs,  Haydn  con  sus  sin- 
fonías, y  Mozart  y  Beethoven  y  Mendelssohn... 
los  infaltables  héroes  de  conciertos  de  salón... 

— Basta  de  extranjeros — dijo  don  Carlos,  que  era 
loco  por  los  valses  y  danzas  y  músicas  naciona- 
les ; 

y,  fué  entonces  el  turno  de  las  polcas  alegres,  de 
los  valses  sentimentales,  de  toda  esa  onda  de  me- 
lodía llorosa,  en  que  el  alma  indolente  de  esos  pue- 
blos, expresa  sus  nostalgias,  unidas  al  ritmo  can- 
tante de  las  jotas  españolas,  y  a  la  lasciva  y  bárba- 
ra armonía  de  las  danzas  africanas  ;  música  en  que 
se  juntan  las  tristezas  del  yaraví  índico,  a  los  dul- 
zores de  la  gaita  gallega,  y  al  ruido  del  tamboril 
salvaje  de  las  selvas  hotentotas ;  música  triste, 
enamorada  y  feroz  como  el  alma  de  la  raza  ; 

la  melodía  cruel  de  esas  músicas,  inficionaba  el 
ambiente,  enervaba  los  espíritus,  en  una  volup- 
tuosidad acre,  en  una  tristeza  rencorosa,  un  soplo 
de  pasión  ardiente  y  selvática. 

— Ahora,  canta  algo — volvió  a  decir  don  Carlos, 
como  para  librarse  del  dolor  de  aquella  música,  que 
desgarraba  el  alma,  acariciándola. 

Euth  abrió  sobre  el  piano  La  Góndola  Ñera,  la 
balada  de  Rotoli,  ese  idilio  trágico  y  rimado,  que 
tiene  la  misteriosa,  intensa  melancolía,  de  la  no- 
che, de  las  olas  y  del  mar  ; 

y,  como  si  el  alma  de  los  amantes  muertos  so- 
plara entre  sus  labios,  su  voz,  como  volatihzada, 
dolorosa,  pasando  como  un  rumor  de  besos  des- 
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esperados,  coros  de  almas  enamoradas,  marchando 
hacia  la  muerte,  cantaba  la  lúgubre  balada  : 

Volava,  volata  la  góndola  ñera 
peí  mare  silente  leggera,  Itggera... 

Leggiadro    era   il    dame, 
la  cara  domella  pareva  un  bel  fior ; 
néppur  una  volta  dicevansi  t'amo; 
ma  il  cor,  ma  gli  sguardi  tremavan  d'amor. 

y,  afuera,  las  flores  y  los  campos,  y  las  músicas 
del  valle,  parecían  decir  te  amo...  y,  el  corazón  y 
las  miradas  también,  temblaban  de  amor... 

y,  la  balada  continuaba  : 

Al  chiaro  di   luna  commossi   dal  vento 
mandavano  i  flutti  balcni  d'argento. 

E   un   suono   di    baci 
ira  il  tonfo  del  remo  si  udiva  talor, 
ed   erano   ebbrezze  febbrili,  jugad, 
parevan  singulti  d'ardente  dolor. 

y,  la  voz  dolorosa,  sonando  en  la  noche,  tam- 
bién semejaba  sollozos  de  ardiente  dolor... 
y,  la  voz  continuaba  : 

71  mare   era  azzurro,  la  térra  spariva, 
la   góndola   ñera  juggiva,  juggival... 

E   presso    á   l'aurora 
due   morti  fra  l'onde  scopri  un  pescator: 
le   maiii  convulse   stringevansi  ancora, 
ma  muto   era  il  labro,  ma  gélido  il  cor: 

y,  calló,  como  ahogada  también  en  la  onda  de 
melancolía  que  se  escapaba  de  los  versos,  de  la 
música,  del  fondo  amargo  y  doloroso  de  las  almas  ; 

volvió  su  rostro  hacia  la  puerta,  me  miró  fija- 
mente, como  indicándome  que  iba  a  cantar  para 
mí,  que  esa  era  nuestra  serenata  de  amor,  y  prin- 
cipió el  O  Light  oj  Hope,  de  Donizetti. 

o  luce  di  guext'anima 
delizia  amor  e  vita; 
la  nostra  sorte  unita 
in  torra  in  ciel  sari... 
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o   vitni  á   mtl  riposati 
tu  guesto  cor  che   tama 
che  ti  sospira  e   brama 
che   per   te  sol   vivrd. 

O   luce   di  guest'anima 
delizia  amor  e  vita; 
la  nostra  sorte  unita 
in  térra  «n  ciel  sard... 


y,  la  virgen  repetía,  apasionada  y  soñadora,  en 
diálogo  con  su  amor,  como  si  repitiese  un  jura- 
mento : 


la  nostra  sorte  unita 
in  térra  in  ciel  sard... 


in  tena...  in  ciel...  sará... 

y,  con  el  último  acorde  de  la  música,  su  voz  pasó 
como  una  caricia  de  amor  por  la  llanura  dormida, 
por  sobre  el  nácar  de  las  flores  meditabundas,  y 
tocando  los  ramajes  tristes,  despertó  a  los  pájaros 
del  jardín,  que  extendieron  fuera  del  nido  los  cue- 
llos delicados,  ensayando  cantar,  como  si  fuesen 
milagrosas  flores  líricas,  abiertas  en  la  Noche  ; 

nadie  aplaudió. 

— Cántanos  algo  en  español — dijo  doña  Estefa- 
nía, porque  yo  no  entiendo  esas  óperas. 

— Ni  yo — dijo  don  Carlos. 

— Canta  algo  sentimental — dijo  Manuel... 

— Voy  a  cantarles  algo  muy  nacional,  y  muy 
bello — dijo  Ruth  ; 

y,  empezó  a  preludiar  y  cantó  luego  una  especie 
de  recitado,  una  melodía  extraña,  que  un  extraño 
poeta  había  hecho  para  ella... 

cuando  acabó,  un  aplauso  fragoroso  resonó  en  la 
sala. 

— i  Admirable  ! — dijo  don  Carlos. 
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— Qué  música  y  qué  versos  tan  bellos — dijo  Ma- 
nuel—  ;  ¿  de  quién  son  ? 

ella  volvió  de  lleno  su  rostro  hacia  la  luz,  secó 
una  lágrima  que  aun  humedecía  las  gemas  negras 
de  sus  ojos,  y  dijo  : 

— ¿Le  gustan  los  versos?  son  bellísimos,  ¿no  es 
verdad  ? 

— i  Bellísimos  ! 

— Y  son  de  un  gran  poeta,  de  un  amigo  suyo. 

— ¿Quién  es? 

— Luis  Saavedra... — y  añadió —  :  y  la  música  es 
mía  ; 

todos  callaron,  como  si  una  ráfaga  del  aire  helado 
que  soplaba  afuera,  hubiera  penetrado  en  el  sa- 
lón, dejándolos  mudos. 

— ¡  Qué  calor  tan  sofocante  hace  ! — dijo  ella —  ; 
parece  que  va  a  llover —  ;  y  como  si  fuese  a  obser- 
var el  tiempo  que  hacía,  salió  al  corredor  ; 

yo  me  avancé  a  su  encuentro  ; 

me  tendió  las  manos  y  los  labios,  y  arrancando 
de  su  pecho  las  rosas  que  lo  adornaban,  me  las  dio  : 

— Toma,  poeta  mío,  haz  otra  canción  para  ellas  ; 

y,  con  un  nuevo  beso  furtivo,  volvió  al  salón. 

Pocos  momentos  después,  todos  se  retiraron  ;  las 
luces  del  salón  se  apagaron,  y  yo  abandoné  el 
jardín  ; 

la  ventana  del  cuarto  de  Ruth  se  abrió,  y  ella 
apareció,  blanca,  radiosa,  como  confundida  en  el 
rayo  de  la  luna,  que  asomaba  entre  las  bruma3 
rotas,  allá  sobre  las  cumbres  lejanas  ; 

nos  contemplamos  unos  instantes  así,  a  distan- 
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cia...  después,  ella  agitó  su  mano,  diciéndome 
¡  adiós  !  y  esa  mano  diáfana,  trazó  en  la  sombra  un 
gesto  argentado,  como  un  ala  de  gaviota...  ¡  y  des- 
apareció I 

la  casa  entró  en  la  sombra,  tras  los  jardines,  co- 
mo un  nido  en  las  frondas  crepusculares  ;  se  dur- 
mieron los  silfos  en  los  jazmines,  besados  por  ex- 
trañas ondas  lunares... 

sobre  el  mar  silente  de  la  llanura,  la  luna  vertía 
niveas  ondas  de  plata,  y  llenando  de  notas  la  no- 
che obscura,  en  los  aires  vibraba  la  serenata... 


Nimbada  de  claridades,  como  una  Madonna, 
abandonando  la  sombra  del  bosque,  donde  los  ár- 
boles le  formaban  con  sus  hojas  abiertas  bajo  el 
cielo  luminoso  un  baldaquino  de  satín  azul,  lleno 
de  lotus  heráldicos,  Euth  vino  hacia  mí,  blanca  y 
triste,  como  aureolada  de  recogimiento  religioso, 
en  la  majestad  sacerdotal  de  esa  hora  en  que  la 
naturaleza  se  hace  grave,  pasa  por  la  tierra  un 
viento  de  adoración,  y  los  árboles  de  las  montañas 
y  los  órganos  de  las  iglesias,  cantan  solos... 

y,  al  verla  venir,  yo  arrojé  ante  ella  besos  y  salu- 
dos como  flores,  y  le  tendía  mi  alma  como  un  lapiz 
para  que  pusiera  sobre  ella  sus  plantas  adorables  ; 

y,  llegó  a  mí  temblorosa,  precipitada,  como  si 
alguien  la  persiguiese  y  me  abrazó  con  efusión,  y 
se  refugió  en  mi  pecho  como  si  quisiese  ampararse 
en  él  de  un  peligro,  olvidar,  anonadarse,  desapare- 
cer en  mi  corazón... 

7— i  Oh  Luis  mío,  Luis  mío ! — me  decía  con  un 
acento  extraño ; 

ALEA. — 7 
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y,  temblaba  en  mis  brazos,  y  se  estrechaba  con- 
tra mi  pecho,  donde  había  plegado  las  alas  ame- 
drentadas de  su  alma  virgen. 

— i  Amor  mío  !  ¿qué  te  pasa?  dime  ¿qué  tienes? 
— le  murmuraba  yo  ; 

permanecimos  unos  minutos  así ;  después,  alzó 
su  divina  cabeza,  donde  una  serenidad  efímera  se 
extendía,  y  caminó  silenciosa  al  lado  mío  ; 

un  apaciguamiento  momentáneo  descendía  a 
su  alma,  como  si  la  bondad  que  caía  del  cielo,  y 
venía  de  las  montañas,  penetrara  en  su  corazón  ; 

y,  anduvimos  largo  trecho  así ;  yo  le  ceñía  el 
talle  con  mi  brazo,  y  ella  me  estrechaba  en  silen- 
cio la  mano...  su  mirada  se  alzaba  al  cielo  como 
una  plegaria,  y  movía  su  cabeza  con  un  ritmo  de 
flor; 

y,  entramos  bajo  la  espesa  cúpula  del  follaje, 
que  tantas  veces  había  amparado  las  horas  virgi- 
nales de  nuestro  idilio  ; 

el  aire  era  allí  luminoso  y  dulce,  mientras  afuera 
se  extendía  un  cuadro  de  desolación,  adecuado  al 
estado  doloroso  de  nuestras  almas  ; 

luego  que  ella  se  hubo  sentado  ;  yo,  puesto  de 
rodillas,  tomando  en  las  mías  sus  manos  angélicas, 
oprimido  por  una  angustia  formidable,  por  un  pre- 
sentimiento siniestro,  le  decía  : 

— Ruth,  Bien- Amada  mía,  dime  ¿qué  tienes? 

— Nada,  Amor  mío,  nada... 

y,  cuando  hablaba  así,  pasaba  por  su  rostro  y  por 
su  voz,  un  estremecimiento  de  pena  y  de  llanto. 

— ¡  Oh,  mi  Adorada  !  ;  habla  para  que  mi  cora- 
zón pueda  vivir  ;  dime  qué  nuevo  dolor  nos  hiere, 
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qué  nuevo  peligro  amenaza  nuestro  amor,  nuestro 
pobre  amor,  crecido  entre  las  lágrimas  y  el  duelo  ; 
no  temas  decirme  lo  que  te  angustia  ;  mi  corazón 
es  tu  corazón,  y  un  mismo  dolor  nos  hiere  a  am- 
bos ;  y,  ese  mi  corazón  sangriento,  y  mi  alma  rota, 
y  mi  vida  asesinada,  tuyos  son,  y  tuyos  mis  sueños 
y  mis  alegrías,  mis  esperanzas  y  mis  dolores  ;  no 
temas  hablar  ; 

nuestro  amor  puede  ser  amenazado,  no  puede  ser 
destruido  ;  nada  en  el  cielo  ni  en  la  tierra  hay  que 
pueda  contra  él ;  nuestras  promesas  son  eternas, 
exentas  de  fragilidad,  y  sólo  un  viento  podrá  arre- 
batarlas y  dispersarlas  :  aquel  que  viene  de  muy 
lejos,  de  las  cimas  heladas  de  lo  desconocido  :  el 
viento  de  la  IMuerte  ;  mientras  él  no  sople  y  la 
extinga,  la  llama  de  nuestro  Amor  vivirá  y  arderá, 
consumiendo  nuestras  almas,  y  siendo  el  alma  de 
nuestras  vidas  ; 

nuestro  amor  es  inmortal,  porque  vive  fuera  de 
nuestros  cuerpos  mortales,  vive  en  lo  que  en  nos- 
otros hay  de  eterno  y  de  divino  ;  vive  en  nues- 
tras almas  ;  tal  vez  nos  hemos  amado  antes  de  la 
Vida,  y  nos  amaremos  después  de  ella  ;  yo  siento 
que  tú  has  sido,  eres,  y  serás  mi  vida  ; 

tú  me  haces  el  aire  respirable,  y  el  cielo  acce- 
sible, por  ti  espero,  y  vivo,  y  creo  ;  sin  ti  soy  un 
miserable,  un  animal  de  dolor,  triste  y  sin  fuer- 
za, que  muere  de  inanición,  sollozando  en  un  de- 
sierto, en  una  noche  sin  luz  ; 

nuestro  amor  sagrado,  florece  en  el  dolor,  como 
un  rosal  bendito  ;  sus  flores  milagrosas  se  han 
abierto  con  el  rocío  de  nuestras  lágrimas,  sus  pé- 
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talos  son  hechos  de  sangre  de  nuestro  corazón,  sus 
raíces  tienen  la  profundidad  de  nuestras  almas ; 
arrancarlas  sería  imposible,  se  arrancaría  el  cora- 
zón con  ellas  ; 

yo  veo  el  mundo  a  través  de  tus  pupilas,  y  sin 
el  fulgor  de  tus  ojos  moriría  ;  yo  siento  que  sin 
ti  no  podría  vivir  ;  la  soledad  de  esas  grandes  ci- 
mas de  la  Desolación  me  mataría  ;  ámame,  áma- 
me, siempre.  Vida  mía  ;  ámame,  partiremos  nues- 
tros dolores  y  nuestra  ventura  ;  si  nos  hostilizan, 
iremos  de  aquí  lejos,  muy  lejos,  y  si  nos  per- 
siguen en  el  mundo,  iremos  fuera  de  él,  fuera  de 
la  vida... 

siento  en  torno  de  mí,  algo  que  me  da  miedo, 
siento  que  van  a  separarnos,  que  vas  a  abandonar- 
me... que  voy  a  morir  en  la  soledad...  lejos  de  ti... 
i  oh  Ruth,  oh  Ruth  mía  ! 

habla,  disipa  estas  tinieblas  en  que  agonizo ; 
I  conforta  mi  corazón  desfallecido  !  tus  palabras  son 
vinos  de  encantamiento,  vertidos  en  copa  de  Sortí- 
lega ;  ¡  habla  ! 

si  tu  voz  ha  de  salvarme  ¡  bendita  sea  tu  voz  ! 
si  por  ella  he  de  morir  ¡  bendita  sea  tu  voz  !...  i  ha- 
bla, habla  !...  no  temas  por  mí ;  a  través  de  los  si- 
glos y  de  los  espacios,  a  través  de  los  misterios  y 
el  sepulcro,  yo  he  de  amarte  :  Tuyo  por  la  Vida; 
tuyo  por  la  Muerte;  tuyo  siempre:  Esa  es  mi  di- 
visa ; 

volvió  hacia  mí  su  rostro  pálido,  con  palideces 
trágicas,  sus  ojos  visionarios,  cuyas  pupilas  brilla- 
ban con  extraño  fulgor  de  mineral,  y  con  voz  la- 
mentable y  triste,  murmuró  : 
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— j  Oh  mi  Amor  !  ¡  oh  mi  amigo  !  i  oh  mi  ven- 
tura !...  DO  hables  de  olvido  ; 

¿es  que  se  puede  dejar  su  corazón?  ¿se  puede 
asesinar  su  propia  alma  sin  morir?  ¡  no  se  renuncia 
a  su  pasado,  se  muere  con  él,  llena  de  polvo  y  ce- 
niza, la  boca  amarga  ;  no  hables  de  abandono, 
Luis  mío!  tuya  soy,  y  tuya  moriré;  ¿te  alarma 
mi  tristeza?  ¿quieres  que  hable?  óyeme,  pues; 

y,  la  cantante  melodía  de  su  voz,  se  hizo  grave, 
sin  gemidos  ;  su  faz  entristecida  se  hizo  altiva, 
cuasi  colérica,  brillaron  sus  pupilas  soberbias,  an- 
tes nubladas  por  la  nostalgia  de  nuestra  vida  per- 
dida ;  y  dijo  : 

— No  había  querido  decirte  antes  para  evitarte 
un  disgusto,  que  casi  desde  el  día  de  su  llegada, 
Manuel  me  ha  hablado  de  Amor  :  creí  que  su  dig- 
nidad, le  haría  retroceder  ante  mi  negativa,  ro- 
tunda y  brusca. 

— ¿Amas  a  otro? — me  preguntó  encolerizado. 

— Ese  es  asunto  mío  ;  lo  único  que  te  interesa 
saber,  es  que  si  amo  a  alguien,  ese  alguien  no  eres 
tú. 

— Ya  sé,  ya  sé — dijo  sombrío,  pero  no  dándose 
por  vencido  ; 

desde  aquel  día  no  me  deja  un  momento  de  re- 
poso ;  a  toda  hora,  en  todo  momento,  quiere  ha- 
blarme de  su  S^mor  ;  me  sigue,  me  espía,  me  vigila 
por  todas  partes  ;  yo  echo  sobre  él,  desprecio  sobre 
desprecio,  sarcasmo  sobre  sarcasmo,  burla  sobre 
burla,  insulto  sobre  insulto,  y  todo  en  balde  ;  aquel 
hombre  no  se  da  por  vencido,  nada  lo  desconcier- 
ta, nada  lo  ofende,  nada  lo  hace  retroceder. 
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— Tú  terminarás  por  casarte  conmigo,  cuando 
veas  que  es  imposible  lo  que  sueñas... — me  dice. 

— Jamás,  jamás,  primero  moriría... 

él  sonríe,  se  calla,  y  espera  nueva  ocasión  para 
continuar  sus  protestas  de  amor  ;  si  eso  hubiera 
continuado  así,  sin  complicaciones,  sería  incómo- 
do pero  no  grave  ;  enfadoso,  pero  no  peligroso  para 
nosotros,  pero  los  acontecimientos  se  han  precipi- 
tado, se  han  complicado,  se  han  hecho  amenazan- 
tes y  espantosos  ; 

esta  mañana  mi  padre  me  hizo  llamar  a  su  ha- 
bitación ;  estaba  torvo,  pensativo,  taciturno,  como 
no  lo  he  visto  nunca  ;  sin  embargo,  me  habló  con 
amabilidad,  una  amabihdad  muy  triste,  que  ocul- 
taba algún  dolor  muy  profundo. 

— Hija  mía — me  dijo — ,  tú  sabes  que  nosotros  no 
tenemos  otro  objeto  en  la  vida  que  tu  ventura  ; 
no  te  tenemos  sino  a  ti,  y  verte  fehz  es  nuestro 
único  sueño  ;  yo  tengo  el  deber  de  pensar  en  tu 
porvenir  ;  tú  puedes  quedar  de  un  momento  a  otro 
sola  en  la  vida,  tu  madre  es  una  sombra,  es  más 
una  muerta  que  una  viva,  yo  principio  a  hacerme 
viejo  ;  si  yo  llegara  a  morir,  ¿qué  sería  de  ti?  ;  fe- 
lizmente. Dios  viene  en  auxilio  nuestro,  y  tengo 
que  comunicarte  un  acontecimiento  muy  grato  ; 
mi  hermana  Estefanía  ha  pedido  tu  mano  para 
Manuel,  que  te  ama  con  delirio,  y  yo  he  aceptado. 
¿Qué  dices  tú? 

— Yo,  padre  mío,  no  tengo  sino  que  agradecerte 
la  inquietud  que  sientes  por  mi  porvenir,  y  el  noble 
deseo  de  asegurar  mi  felicidad,  pero  permíteme 
decirte  que,  si  por  el  camino  de  ese  matrimonio 


ALBA  EOJA  83 

crees  hacerme  feliz,  te  engañas,  ese  matrimonio 
me  haría  desgraciada  hasta  morir,  yo  no  amo  a 
Manuel  como  para  esposo,  y  preferiría  todas  las 
desgracias  de  la  vida,  a  la  de  casarme  con  él ; 

mi  padre  preocupado,  absorto,  poseído  por  algún 
extraño  pensamiento  quedó  en  silencio  ; 

después  ensayó,  convencerme  por  todos  los  m.e- 
dios,  y  en  algunos  instantes,  yo  vi  que  las  lágrimas 
asomaban  a  sus  ojos  ; 

ante  mi  rehusa  obstinada,  comenzó  a  impacien- 
tarse. 

— Pues  bien — me  dijo,  ya  visiblemente  contraria- 
do— ,  mi  resolución  es  irrevocable,  te  casarás  con 
Manuel. 

— Jamás,  padre  mío,  jamás. 

— i  Cómo ! 

— Yo  no  amo  a  Manuel,  yo  no  lo  amo. 

— ¿  Amas  a  otro  ?  i  Infeliz  !  ¿  amas  a  otro  ?  díme- 
lo,  ¿a  quién  amas? 

yo  callaba. 

— Dime,  dime,  ¿a  quién  amas? 

ante  mi  silencio  obstinado,  que  era  casi  una  con- 
fesión, exaltado,  fuera  de  sí,  me  gritaba  : 

— ¿  A  quién  amas  ?  ; 

yo  lo  miré  en  los  ojos  larga  y,  tenazmente. 

— Dime  que  no  amas  a  nadie. 

— No  puedo. 

— i  Ah  miserable  ! — rugió  ; 

y,  cosa  horrible,  mi  padre  me  abofeteó  enton- 
ces. 

— i  Mátame,  mátame — le  grité — ,  podrás  matar- 
me, pero  no  venderme  !  ; 
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fuera  de  sí,  me  tomó  por  los  cabellos  y  me  arras- 
tró por  el  suelo ; 

a  mis  gritos,  respondieron  otros  gritos  que  casi 
no  eran  humanos,  era  mi  madre,  que  se  había  bo- 
tado de  su  sillón  y  acudía  a  mí ;  se  presentó  a  la 
puerta  del  aposento,  esqueletosa,  trágica,  cuasi  des- 
nuda, descubiertos  sus  miembros  muertos,  cente- 
lleante su  único  ojo  vivo,  y  arrastrándose  como  un 
insecto,  en  pos  de  mi  padre,  le  gritaba  con  aquel 
balbuceo  que  sólo  nosotros  sabemos  entender  : 

— Carlos,  Carlos,  no  me  la  mates  ; 

ante  esta  visión  horrorosa,  mi  padre  retrocedió, 
dejándome  libre  ; 

yo  fui  a  mi  madre,  la  tomé  como  un  niño,  y  la 
llevé  de  nuevo  a  su  sillón  ; 

se  desmayó  en  mis  brazos  ; 

entre  tu  madre  y  yo  la  volvimos  a  la  vida,  ¡  ay, 
como  si  fuera  vida  para  ella  esta  vegetación  en  el 
dolor ! 

mi  padre  partió  inmediatamente  para  la  capital, 
sin  despedirse  de  nosotras,  sin  decirnos  nada  ; 

yo  esperé  que  mi  madre  se  tranquilizara,  y  aho- 
ra que  duerme  he  venido  en  busca  tuya  ; 

¡  ay,  Luis  mío  !  ;  qué  desgraciados  somos  !...  dijo, 
y  prorrumpió  a  llorar,  con  una  desesperación  que 
yo  no  había  visto  jamás  en  ella  ; 

la  tomé  en  mis  brazos,  besé  los  lises  blancos  de 
sus  mejillas,  y  enloquecido,  fuera  de  mí,  con  una 
fuerza  de  que  no  me  creía  capaz,  la  levanté  gri- 
tándole : 

— Ven,  ven  conmigo,  huyamos  de  aquí. 
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— Luis,  ¿qué  haces?  Luis,  ¡  por  Dios ! — ^me  gri- 
taba debatiéndose  entre  mis  brazos. 

- — Sí,  vamos  a  huir  o  a  morir,  vamos  a  la  libertad 
o  a  la  muerte. 

— Cálmate,  cálmate,  Luis — me  decía  ya  libre, 
tendiéndome  los  brazos  y  los  labios —  ;  esperemos  y 
luchemos  ;  tengo  seguridad  de  vencer  ;  tú  lo  has 
dicho  :  nuestro  amor  es  eterno,  entonces  ¿por  qué 
temer?  tuya  dondequiera,  tuya  de  cualquiera  ma- 
nera, tuya  siempre  ;  ésa  es  mi  divisa  ; 

y,  en  un  frenesí  de  pasión  y  de  lágrimas,  volvió 
a  hundir  en  mi  pecho  su  cabeza,  ahogada  en  el  es- 
plendor de  su  cabellera  negra. 

— Amémonos,  amémonos  —  le  dije  yo — ;  no  se 
evita  el  Destino  ;  se  le  afronta  ;  no  tratemos  de  ex- 
tinguir la  hoguera  divina  en  que  morimos,  se  que- 
marían nuestras  manos  sin  salvar  nuestros  corazo- 
nes ;  con  nuestras  almas  incendiadas,  cantemos 
sobre  ella  el  cántico  de  la  Esperanza,  el  himno  del 
eternal  Amor... 

alzó  hacia  mí  sus  ojos  de  perdón,  llenos  del  res- 
plandor extático  de  los  mártires  cristianos. 

— Las  horas  del  Dolor  son  fecundas  ;  amemos 
nuestro  Dolor — murmuró  ; 

se  puso  en  pie,  me  tomó  por  el  brazo,  y  abando- 
namos el  bosque,  cuyos  árboles,  como  esclavos 
orientales,  agitaban  sobre  nosotros  sus  abanicos  de 
hojas,  y  dejamos  las  frondazones,  dormidas  en  el 
estremecimiento  de  los  rosales  y  de  los  sauces  ; 

la  noche  era  maravillosa  ; 

le  ciel  triste  et  beau  covime  un  grand  reposoir... 
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vertía  una  luz  de  encantamiento  sobre  el  paisaje, 
que  se  extendía  ante  nosotros,  en  una  calma  beatí- 
fica, envuelto  en  un  azul  verdoso,  un  azul  de  ola, 
como  el  de  las  marinas  de  Baudry  ; 

la  luna  como  un  broche  de  ágata,  prendido  en 
los  velos  de  la  sombra,  dominaba  el  horizonte  ; 

el  rumor  del  campo  invadía  la  noche,  como  un 
salmo  de  paz,  como  una  canción  divina  que  venía 
de  los  follajes  ;  fragancias  desconocidas  llenaban  el 
ambiente  ;  flores  efímeras  abrían  sus  cálices  de  ala- 
bastro, y  la  brisa  murmuraba  de  hoja  en  hoja,  un 
secreto  a  la  floresta  estremecida  en  la  gestación  de 
sus  floraciones  próximas,  y  todo  era  calma,  y  paz 
y  amor,  bajo  el  luminoso  azul  firmamental ; 

nos  detuvimos  ; 

de  pie  en  la  soledad,  sentíamos  crecer  nuestro 
dolor,  y  engrandecerse  nuestra  angustia,  ante  la 
Vida  que  comenzaba  a  herirnos  con  su  violencia 
brutal ; 

besé  a  mi  amada  en  los  labios  y. en  la  frente,  y 
nos  dijimos  adiós,  lúgubres  e  inquietos,  agobiados 
por  nuestro  amor,  nuestro  pobre  y  fatal  amor  de 
adolescentes. 

o   pays   de  l'amour,   miserable   et  splendide. 

i  Miserable  y  espléndido  !  i  Lleno  de  sol  y  de 
Muerte  ! . . . 


En  el  fondo  del  cielo,  rosado,  de  un  rosa  pálido, 
como  de  geranios  muertos,  la  capilla  baja  y  blanca 
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se  alzaba  en  la  aridez  de  la  sabana,  en  la  deliciosa 
belleza  de  la  hora  matinal,  envuelta  en  gasas  de 
una  niebla  tenue,  que  la  evaporizaban,  en  un  pa- 
norama diáfano  de  magnificencias  irreales,  cual  si 
flotase  sobre  el  suelo,  en  una  nube  de  milagro,  en 
una  irradiación  sobrenatural  de  sueño  y  de  miraje  ; 

una  atmósfera  de  paz  eternal,  de  gloria  mística, 
de  quietud  sagrada,  la  nimbaba  como  de  una  cris- 
talización radiosa,  y  en  la  inmovilidad  conmove- 
dora del  paisaje,  en  la  ondulación  de  la  llanura,  de 
un  color  malva  intenso,  su  blancura  diáfana  seme- 
jaba un  cisne  dormido  en  la  quietud  de  un  lago 
misterioso  ; 

jirones  de  la  niebla  se  alzaban  de  los  bosques, 
como  senderos  de  almas,  en  nubes  procesionales 
hacia  el  cielo ; 

la  luz  temblaba  como  la  caricia  de  una  mano  in- 
experta, sobre  la  lividez  del  llano,  la  negrura  de  las 
aguas  somnoHentas,  las  corolas  meditativas,  los  ár- 
boles erectos,  y  las  colinas  violáceas,  coronadas  de 
nubes  ; 

yo  esperaba  a  Euth,  cerca  de  la  rústica  capilla, 
y  recordaba  con  cuánta  ternura  me  había  suplicado 
venir  a  esta  extraña  cita  matinal. 

— Oraremos  juntos — me  había  dicho —  ;  haremos 
nuestros  votos,  consagraremos  nuestro  amor,  y  des- 
posaremos nuestras  almas  ante  Dios,  único  que 
puede  disponer  de  nuestra  vida  ; 

y,  yo,  esperaba  allí ; 

tú  sabes  que  yo  creo,  mi  fe,  que  ha  sido  herida, 
pero  no  traspasada  por  tus  dardos,  vive,  pura  y 
candida,  como  cuando  vivía  con  la  tuya,  esa  her- 
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mana  muerta  de  la  mía  ;  mi  fe,  es  mía  fe  de  niño, 
tiene  la  frescura  de  un  lirio  y  el  fuego  de  una  lla- 
ma, ninguna  duda  la  turba,  ninguna  sombra  la 
obscurece  ;  su  virginidad  inmaculada  llena  de  un 
extraño  perfume  mi  alma  ;  ella  es  mi  novia  mís- 
tica, mi  blanca  desposada  en  las  nupcias  del  Ideal ; 
ella  es  mi  Musa,  por  ella  soy  Poeta. 

Fe  es  Poesía  ; 

yo  no  sé  de  la  ola  turbia  de  las  metafísicas  ra- 
cionalistas, ni  he  abierto  mis  ojos  sobre  el  océano 
de  las  filosofías  negadoras,  ni  he  prestado  mis  oídos 
a  la  voz  devastadora,  a  los  encantos  tenebrosos  de 
la  Duda  ; 

yo  creo  al  igual  de  mi  madre,  al  igual  del  más 
ferviente  aldeano  de  estos  campos  ; 

mi  fe  tiene  el  sublime  candor  de  todas  las  igno- 
rancias, y,  en  su  terrible  fortaleza  de  virgen  rús- 
tica, ella  es  la  inspiradora  de  todas  mis  energías ; 

yo  adoro,  y  oro ; 

yo  sé  adorar  y  sé  orar,  esas  dos  grandes  magnifi- 
cencias del  espíritu,  esas  dos  fuentes  reveladoras 
de  las  cosas  puras  y  santas,  que  ennoblecen  la  vida  ; 

una  purificación  cuotidiana  es  la  oración  ;  ella 
unge  como  una  mirra,  los  labios  que  la  pronun- 
cian ; 

yo  creo ; 

mi  Dios  fué  asesinado  en  una  coUna  de  Judea, 
y  mi  fe  sangra  con  él ; 

mi  dogma  vive  aprisionado  en  una  colina  del 
Lacio,  y  mi  fe  canta  con  él,  canta  en  el  gran  tem- 
plo marmóreo,  bajo  la  cúpula  sibílica,  donde  una 
corona  de  Profetas  y  Evangelistas,  sostiene  con  de- 
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dos  invisibles,  la  tiara  milagrosa,  que  como  otra 
cúpula  de  zafiro  cubre  los  mundos  ; 

y,  oro  ante  ese  Dios,  y  creo  en  ese  Papa,  con  la 
misma  piedad  tierna  y  sencilla,  con  que  un  cam- 
pesino nuestro,  cuando  la  campana  llena  el  paisaje 
con  la  vibración  religiosa  del  Ángelus,  que  pasa  co- 
mo un  beso  de  paz  sobre  los  campos  silentes,  y  se 
extiende  como  un  bálsamo  de  consuelo  sobre  la  tie- 
rra dolorida,  se  descubre  y  ora,  y  su  alma  se  alza 
como  un  astro,  de  sus  labios  rudos,  mientras  su 
tosca  silueta  se  diseña  en  el  crepúsculo,  sobre  el 
surco  negro  abierto  por  sus  manos,  y  el  cielo  lumi- 
noso abierto  ante  sus  ojos... 

ya  te  miro  reír  de  mis  exaltaciones  místicas,  que 
tú  has  calificado  de  neurosis  servil,  y  sé  que,  con 
tu  verbo  aristócrata,  implacable  aun  para  aquellos 
que  amas,  la  llamarás  :  fe  de  lacayo  ;  pero  yo  he  te- 
nido el  raro  valor  de  confesar  siempre  esa  fe,  en 
presencia  tuya,  y,  así  me  has  amado  como  un  her- 
mano ;  tu  soberbio  y  alto  espíritu  no  ama  las  ab- 
dicaciones ;  tú  has  dicho  :  Una  convicción  es  siem- 
pre sagrada,  au7i  crecida  en  el  corazón  de  un  mons- 
truo... El  Sacrificio  es  flor  de  Gloria,  aun  sufrido 
sobre  el  ara  del  Error; 

en  mi  corona  de  poeta,  falta  una  piedra  inmortal, 
que  brilla  en  la  tuya  como  un  sol  :  el  Genio  ;  y  en 
la  tuya  falta  un  sol,  que  podría  hacerte  inmortal  :  la 
Fe.  ¡  Conformémonos  con  las  deficiencias  de  nues- 
tro Destino  y  amémonos  así ! 

Kuth,  sabe  que  yo  tengo  esta  fe,  ardiente  y  sen- 
cilla, y  por  eso  me  ha  dado  esta  cita  ; 
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y,  yo  la  esperaba,  con  una  emoción  religiosa  y 
grave  ; 

la  niebla  se  había  evaporado  a  los  rayos  del  sol 
matinal,  y  el  camino,  polvoroso  y  blanco,  se  alzaba 
ante  mí,  desierto  hasta  perderse  de  vista  ; 

en  la  llanm-a,  de  un  verde  glauco  de  océano,  los 
rebaños  pastaban  y  triscaban,  y  el  vellón  de  las  ove- 
jas, fingía  blancuras  de  pétalos,  sobre  el  verde  tier- 
no de  las  gramíneas  húmedas  ; 

del  río,  se  alzaba  la  niebla,  como  un  incienso  pá- 
lido, y  de  las  chozas  de  los  aldeanos,  se  alzaban 
tenues  columnas  de  humo,  que  el  aire  dispersaba  en 
la  placidez  calmada  de  aquel  gran  cielo  flamenco ; 

la  campana  sonó,  clara,  ligera,  cristalina,  como 
un  grito  de  niño,  y  sus  notas  se  extendieron  en 
ondas  vibratorias  sobre  el  llano,  trinando  como  una 
bandada  de  pájaros  sagrados,  y  en  la  dilatación  del 
paisaje,  fueron  haciéndose  graves,  preludiando  him- 
nos vastos,  en  el  alba  ligera,  murmurando  salmo- 
dias de  extraños  órganos  florecidos... 

de  súbito,  allá  lejos,  de  entre  el  florestal  obscu- 
ro, como  una  flor  milagrosamente  surgida  de  la 
bruma,  flor  nevada  y  luminosa,  llena  de  claridades 
lunares,  apareció  Ruth,  toda  vestida  de  blanco,  co- 
mo envuelta  en  cendales  de  nube,  cual  si  viniese 
traída  por  la  brisa  en  el  cáliz  de  un  lirio,  proyec- 
tando en  la  llanura  su  forma  blanca,  como  una  ala 
de  ánade,  en  una  agua  Hmosa  y  densa  ; 

corrí  a  su  encuentro,  y  al  hallarnos,  le  tomé  las 
manos,  y  se  las  besé  con  un  respeto  enternecido  y 
religioso  ; 

¡la  pobre  mártir  de  nuestro  amor  fatal!... 


ALBA  ROJA  91 

su  pálida  faz  de  alabastro,  se  iluminó  toda  por 
un  rayo  de  ventura,  y  se  tiñeron  sus  mejillas  de  un 
carmín  tenue,  como  el  que  coloreaba  el  horizonte 
en  aquella  hora,  y  se  hizo  mas  intensa  su  blancura 
bajo  las  sombras  crepusculares  y  las  ondulaciones 
estatuarias  de  su  cabellera  portentosa. 

— ¡  Gracias,  Amado  mío  !  gracias,  por  haber  ve- 
nido— me  dijo — ;  hoy  es  un  día  definitivo  para 
nuestras  almas  ;  hoy  serán  nuestros  desposorios  es- 
pirituales ;  ¿  no  me  ves  vestida  de  blanco  ?  es  mi 
traje  de  novia  ;  pero  tú  ¿estás  resuelto?  ¿me  amas 
bastante  para  desafiarlo  todo  ?  ¿  nada  te  hará  retro- 
ceder? ;  aun  es  tiempo  de  decirlo. 

— i  Amor  mío  !  no  me  hagas  esa  ofensa  ;  tuyo  soy 
hasta  la  muerte  ;  tuyo  he  vivido  y  tuyo  moriré. 

— Bien  ;  aquí  están  estos  dos  anillos  ;  hoy,  du- 
rante la  misa  que  vamos  a  oír,  en  el  momento  en 
que  el  sacerdote  alce  el  cáliz,  en  el  instante  de  la 
Elevación,  haremos  ante  Dios,  que  desciende,  el 
juramento  de  amarnos  siempre,  y  el  voto  de  con- 
siderarnos como  casados,  indisolublemente  unidos,  y 
cambiaremos  estos  anillos,  arras  de  nuestras  nup- 
cias espirituales,  ¿quieres? 

— ¡  Con  el  alma.  Amada  mía  ! 

tomé  de  sus  manos  el  anillo  que  contenía  su  nom- 
bre amado,  y  caminamos  en  silencio,  como  des- 
lumhrados por  la  mágica  coloración  de  nuestro 
sueño  ; 

y,  el  campo  estaba  engalanado  de  blancuras  flo- 
réales, como  si  quisiese  hacer  homenaje  a  nues- 
tras almas,  que  marchaban  hacia  el  irreparable 
desposorio  ; 
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la  campana  seguía  sonando  en  la  soledad,  y  na- 
die acudía  a  aquella  ermita  nivea,  enclavada  en  la 
llanura  como  una  gema  blanca,  rodeada  de  esme- 
raldas ; 

era  una  capilla  de  la  hacienda,  a  donde  se  ofi- 
ciaba rara  vez  ;.la  misa  de  ese  día,  la  hacía  celebrar 
Ruth,  como  acción  de  gracias  por  la  salud  de  su 
madre  escapada  de  la  última  crisis  ; 

el  interior  de  la  capilla,  era  blanco  y  perfumado, 
como  el  cáliz  de  una  rosa  recién  abierta  ;  la  luz  en- 
traba a  torrentes  por  las  ventanas,  a  través  de  vi- 
drios sencillos,  blancos,  ligeramente  empañados  por 
las  lluvias  y  por  el  polvo  ; 

sobre  el  altar,  entre  cirios  propiciatorios,  y  azu- 
cenas de  holocausto,  en  su  divina  quietud  de  flor 
misericordiosa,  una  Virgen  de  Lourdes  emergía  de 
sus  vestiduras,  adheridas  a  la  roca  fantástica,  co- 
mo un  cisne  prisionero  de  sus  alas,  las  manos  jun- 
tas, los  ojos  extáticos  de  Perdón,  nimbada  de  blan- 
curas engrandecientes,  argentada  de  reflejos  glorio- 
samente nupciales... 

en  el  muro,  un  Cristo  exangüe  y  tosco,  mostraba 
los  estigmatas  de  su  cuerpo  doloroso,  y  la  mirada 
de  sus  ojos  ahogados  de  amargura,  pugnaba  con  la 
inefable  serenidad  augusta  de  apoteosis,  extraño 
gesto  visionario  de  Salvador  triunfal ; 

sobre  las  losas  toscas,  la  luz  bordaba  movibles 
arabescos  de  hojas  y  de  alas,  reflejados  en  los  cris- 
tales, y  proyección  de  nubes  vagabundas,  que  se 
esfumaban  en  el  aire  como  un  vuelo  silencioso  de 
gaviotas  ; 

un  rayo  de  oro  y  de  púrpura  se  puso  en  el  altar, 


ALBA  EOJA  93 

cuando  el  cura  apareció  en  él,  acompañado  de  su 
oficiante  ; 

al  salir  de  la  sacristía,  aquel  viejo  pastor,  para  el 
cual  no  había  secretos  en  nuestras  almas,  pues  las 
había  visto  abrirse,  como  flores  de  su  huerto,  bajo 
sus  ojos  paternales,  nos  había  mirado  cariñosamen- 
te, con  la  mirada  turbia  de  sus  ojos  glaucos  ya  casi 
ciegos  por  la  edad  ; 

en  el  momento  del  ofertorio,  cuando  la  campa- 
nilla sonó  lenta  y  vibradora,  y  entre  los  cirios,  que 
ardían  prolongando  la  versatilidad  azulosa  de  las 
llamas,  y  de  entre  las  blancuras  tristes  de  los  pé- 
talos palidecidos  en  lenta  inmolación,  y  del  cáliz 
áureo,  sobre  la  patena  fulgente  como  un  disco  de 
sol,  se  elevó  la  hostia,  como  una  flor  incolora,  cuasi 
irreal,  aprovechando  la  absorción  del  Sacerdote,  in- 
clinado ante  el  Misterio  Divino  ;  Ruth  me  extendió 
su  mano,  y  yo  puse  en  su  dedo  el  anillo  nupcial,  a 
tiempo  que  ella  colocaba  el  suyo  en  el  mío. 

— Tuya  ante  Dios,  dijo  ella. 

— Tuyo  ante  Dios,  le  respondí. 

— Por  la  Vida  y  por  la  Muerte. 

— En  la  Vida  y  más  allá  ; 

y,  nos  tomamos  las  manos,  y  doblamos  la  cabeza 
haciendo  el  voto  de  pertenecemos  eternamente,  to- 
mando por  testigo  a  Dios,  que  descendía  a  la  tierra 
en  aquel  momento,  en  aquella  hora  suprema  del 
desposorio  de  nuestras  almas  ; 

y,  la  bendición  del  Sacerdote  que  terminaba  la 
misa,  cayó  sobre  nuestras  frentes  inclinadas  y  nues- 
tras manos  unidas,  santificando  así  la  unión  ideal 
de  nuestros  corazones, 

-     ALBA. — 8 
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— Oh  mi  Esposa,  Bien  Amada — le  dije  yo,  cuan- 
do fuera  del  Templo,  mirábamos  el  Sol,  que  es- 
plendía luminoso  sobre  nosotros. 

— Oh  Esposo  Mío — me  dijo  ella,  con  el  místico 
ardor  de  una  novicia,  besando  el  disto  votivo  ; 

la  acompañé  poco  trecho,  y  nos  separamos  des- 
pués, tranquilos,  serenos,  como  impregnados  de 
aquel  hálito  de  Fuerza  y  de  Vida,  que  se  alzaba  de 
la  campiña  inmensa,  henchida  de  gérmenes  vita- 
les, opulenta,  bajo  el  rayo  fecundador  de  aquel 
cielo  inmortal. 


El  odio  latente  entre  Manuel  Loreto  y  yo,  ese 
odio  manifestado  en  el  colegio  por  la  agresión,  y 
fuera  del  colegio,  por  la  insultante  indiferencia,  no 
había  hecho  sino  engrandecer,  acre  y  rojo,  en 
nuestras  almas  ; 

el  abismo,  se  ha  abierto,  negro,  incolmable,  en- 
tre nosotros  ; 

desde  el  día  en  que  Ruth,  me  refirió  las  declara- 
ciones de  él,  y  la  petición  formal  de  su  madre,  yo 
no  he  hecho  sino  buscar  una  ocasión  para  ofender- 
lo, sangrienta,  cruel,  ignominiosamente  ; 

y,  tengo  para  mí,  que  él  deseaba  lo  mismo  ; 

¿fué  casualidad  o  fatalidad? 

no  lo  sé,  pero,  ayer  se  presentó  ese  instante  tan 
deseado  por  los  dos  ; 

sí  él  sabía  la  hora  y  lugar  de  nuestras  citas  o  no, 
yo  no  podría  decirlo  ;  pero  es  el  hecho  que  ayer, 
en  el  momento  en  que  Ruth  venía  hacia  mí,  por 
el  sendero  oculto  que  áUele  recorrer,  para  no  ser 
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vista  desde  los  balcones  de  la  casa,  y  en  el  instante 
de  salir  al  punto  en  que  yo  estaba  esperándola, 
Manuel  Loreto  saltó  de  entre  un  foso,  sobre  el 
camino ; 

¿venía  de  cazar,  como  él  dijo,  o  estaba  allí  es- 
condido ?  no  lo  sé ; 

todos  tres  quedamos  como  torrificados,  inmóvi- 
les en  el  paisaje  silencioso  ; 

fué  Kuth  la  primera  en  hablar. 

— ¡  Qué  susto  me  has  dado  ! — dijo,  dirigiéndose  a 
su  primo,  visiblemente  disgustada,  y  retrocediendo 
para  aproximarse  a  mí. 

— ¿Dónde  ibas? — gimió  lamentablemente  Ma- 
nuel. 

— Vengo  de  la  quebrada,  y  voy  a  casa,  y  no  per- 
damos tiempo,  porque  va  a  llover  ; 

y,  en  efecto,  el  mal  tiempo  se  anunciaba  en  un 
cielo  plomizo,  del  cual  descendía  un  extraño  mal- 
estar, una  atmósfera  insoportable  de  borrasca  y  de 
dolor  ; 

en  la  sombra  húmeda  de  la  tarde,  la  llanura  se 
entenebrecía  en  penumbras  misteriosas  que  la  te- 
ñían de  un  verde  negro,  de  ciprés,  y  descoloraba 
en  jirones  de  noche,  la  decoración  invernal  de  la 
pradera. 

— Vamos — dijo  Kuth,  apoyándose  en  mi  brazo  y 
comenzó  a  andar  con  ese  gesto  rimado,  que  hacía 
de  su  marcha  una  armonía  y  una  estrofa  ; 

sus  ojos  tristes,  se  habían  hecho  aún  más  ne- 
gros, con  una  negrura  de  abismo,  y  su  frente  lumi- 
nosa de  arcángel  de  Gozzoli,  se  fruncía,  bajo  la 
tempestad  interior  de  una  cólera  manifiesta,  y  apo- 


96  VARGAS  VILA 

yaba  su  brazo  en  mí,  con  decisión  agresiva,  osten- 
tando a  mi  lado,  como  un  desafío  a  todos,  Li  flor 
violenta  de  su  belleza  ardiente  y  noble. 

Manuel  no  osaba  hablar,  y  nos  seguía  en  si- 
lencio ; 

yo  sentía  que  en  su  alma  como  en  la  mía,  rugían 
la  cólera  y  los  celos,  y  ambos  teníamos  sed  de  ofen- 
sas y  de  sangre  ; 

cuando  llegamos  a  la  casa,  era  ya  casi  de  noche  ; 

nos  detuvimos  un  momento  en  el  corredor  ; 

yo  veía  a  Manuel  violento,  por  el  anhelo  de  es- 
tar solo  con  Ruth,  y  el  deseo  de  desesperarlo  me 
hacía  prolongar  mi  permanencia  allí,  aun  a  riesgo 
de  ser  visto  por  don  Carlos,  que  debía  haber  llega- 
do, o  no  tardaría  en  llegar  de  la  ciudad. 

Ruth  comprendió  mi  obstinación  y  mi  peligro  y 
resolvió  solucionar  la  situación  de  una  manera  des- 
agradable para  Manuel. 

— i  Qué  dolor  de  cabeza  tan  violento  tengo  1 — di- 
jo— ;  me  voy  a  acostar  ;  buenas  noches,  señores ; 

y,  ya  en  la  puerta  de  la  sala,  se  volvió  hacia  mí, 
y  desprendiendo  de  su  corpino  un  ramo  de  trinita- 
rias que  lo  adornaban,  con  ojos  provocadores  y  voz 
perversa  me  lo  alargó  diciéndome  : 

— Toma,  y  hasta  mañana. 

Manuel  se  arrojó  sobre  las  flores,  se  las  arrancó 
de  la  mano,  antes  de  yo  tomarlas,  y  las  botó  al 
suelo,  gritándole  : 

— ¡  Coqueta,  coqueta  ! 

no  lo  dejé  concluir,  fuera  de  mí,  ciego  de  coraje 
me  abalancé  sobre  él,  dándole  de  bofetones  en  el 
rostro  y  agarrándolo  por  el  cuello  le  gritaba  : 
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— Te  voy  a  matar.  ¡  Miserable  1 

— Y  yo  a  ti — ^rugía  él,  volviéndome  golpe  por 
golpe. 

— i  No  la  tendrás  jamás  ! 

—Ni  tú. 

— Luis,  Luis,  deja  a  ese  imbécil — me  gritaba 
Euth  ; 

habíamos  rodado  por  el  suelo,  y  al  ruido  de  la 
lucha  salieron  todos  los  de  la  casa. 

Don  Carlos,  que  acababa  de  llegar,  se  abalanzó 
furioso  sobre  mí,  y  ayudando  a  herirme,  me  gri- 
taba : 

— ¡  Ah,  insolente,  ingrato,  vagabundo!  ¿vienes 
a  pegarle  a  mi  sobrino  en  mi  propia  casa? 

— ¡  Ah,  bandido  ! — gritaba  mi  madre,  avanzando 
sobre  mi  adversario,  con  una  raja  de  leña  en  la 
mano ; 

mientras  unos  de  los  mozos  del  servicio,  nos  se- 
paraban a  nosotros,  desgarrados  los  vestidos  y  san- 
grientos los  rostros,  Euth  contenía  a  su  padre  para 
que  no  continuara  en  herirme,  y  los  otros  criados 
aferrados  a  mi  madre,  para  que  no  descargara  más 
palos  sobre  Manuel. 

— ¡  Vete  de  aquí,  infame  !  i  vete  de  aquí,  mise- 
rable ! — me  gritaba  don  Carlos  furioso — ,  ¡  no  vuel- 
vas nunca  a  poner  los  pies  en  esta  casa  !  ¡  nunca ! 
¿lo  oyes?  yo  te  hecho  de  aquí  como  a  un  perro, 
vete,  vete... 

— Si  él  sale,  salgo  yo — gritó  Euth,  plantándose 
ante  su  padre,  presa  de  un  coraje  horrible. 

— i  Y  yo  también  ! — gritó  mi  madre. 

■ — ¿Tú  lo  amas?  ¿tú  lo  amas?  ¡infeliz!  clamó 
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don  Carlos,  mirando  a  su  hija  como  un  hebetado... 

— Sí,  le  he  dado  mi  corazón,  mi  vida  y  mi  pa- 
labra, y  he  de  ser  su  esposa — gritó  Kuth,  con  la 
voz  estrangulada  por  los  sollozos  ; 

yo  creí  que  su  padre  iba  a  matarla  ; 

lívido,  siniestro  como  un  demente,  con  los  ojos 
fijos  en  el  suelo,  como  si  viese  abrirse  a  sus  pies 
un  abismo  negro,  don  Carlos  retrocedía  espantado, 
con  las  manos  en  la  cabeza,  murmurando  bajo, 
muy  bajo,  como  si  temiese  ser  oído  de  los  vientos 
y  de  la  noche  : 

— i  Lo  ama  !  i  lo  ama  !  |  lo  ama  ! 

y,  así,  retrocediendo  ante  esas  palabras,  como 
ante  un  espectro,  entró  en  el  salón  obscurecido,  y 
lo  sentimos  desplomarse  en  el  suelo  con  un  gemido 
de  fiera  degollada... 


i  Es  la  sombra  ;  es  la  muerte  en  las  campiñas  va- 
gas, vestidas  de  duelo...  es  la  muerte  en  mi  cora- 
zón ! 

i  es  la  hora  fatal,  la  hora  que  llora,  la  que  ha 
caído  sobre  mi  alma  ! 

i  he  aquí  cuatro  días,  que  lucho  como  un  náu- 
frago contra  las  olas  negras  de  una  inquietud  cre- 
ciente ! 

i  Euth  está  enferma  !  ¡  mi  Amada  !  ;  i  la  ventura 
de  mi  vida  está  amenazada  por  la  Muerte  ! 

una  fiebre  cerebral  la  devora  ;  el  accidente  le 
llegó  como  un  rayo,  el  mismo  día  de  aquella  es- 
cena violenta,  al  fin  de  la  cual  fui  expulsado  de  su 
casa  por  su  padre. 
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— ¡  Oh,  los  días  espantosos  que  he  vivido  ! 

¡  fué  mi  madre  !  i  la  pobre  madre  mía  !  quien 
vino  a  pie  hasta  la  Venta,  aquella  misma  noche, 
para  decirme  : 

— i  La  niña  se  muere  !  i  La  niña  se  muere  ! 

¡  Kuth  se  moría  !  ¡  se  moría  lejos  de  mí !  ¡  moría 
por  mí !  ¡  moría  sin  mí ! . . . 

me  lancé  al  campo  corriendo,  gritando,  sollozan- 
do en  la  noche  negra  ; 

frente  a  la  Quinta,  comprendí  todo  el  horror  de 
mi  impotencia  ; 

terrificado,  absorto,  estuve  allí,  inmóvil,  en  el 
pavor  trágico  del  momento,  viendo  las  luces  que 
pasaban  y  repasaban,  las  gentes  inquietas  que  iban 
y  venían  en  esa  casa,  donde  solamente  yo  no  tenía 
el  derecho  de  entrar  ; 

y,  allí  me  sorprendió  la  mañana,  como  hebetado, 
con  los  ojos  fijos  sobre  la  casa  blanca,  que  se  alzaba 
como  una  tumba  morisca,  entre  los  arbustos  flore- 
cidos y  los  macizos  obscuros,  suavemente  envuel- 
ta en  las  gasas  áureas  del  sol  naciente. 


Y,  he  aquí  cuatro  noches,  que  voy  como  un  perro 
huérfano  a  rondar  en  altas  horas,  cerca  a  la  casa 
hostil,  a  sollozar  mi  angustia  en  el  bosque  amigo, 
a  sollozar  cerca  a  los  muros  blancos,  contra  las  ven- 
tanas cerradas,  detrás  de  las  cuales  yo  siento  ago- 
nizar mi  Alma  Adorada,  y  me  parece  en  la  noche 
calmada,  escuchar  su  voz  débil,  que  me  llama, 
que  sueña  conmigo,  en  las  alucinaciones  de  su  de- 
lirio, ¡  y,  creo  ver  que  algo  blanco  nota  encima 
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de  mí,  en  el  azul  sideral,  y  creo  ver  su  alma,  que 
me  llama  y  me  consuela  !  su  alma,  inclinada  sobre 
la  mía,  diciéndome  el  misterio  blanco  del  amor 
supra-terrestre. 


Mi  madre  me  ha  dicho  hoy,  que  Ruth,  en  su 
delirio,  me  nombra  y  me  llama  ; 

i  oh,  pobre  Alma  Mía  !  ¡  mi  querida  Alma  !  ¡  acaso 
sueña  en  las  horas  ya  muertas  de  nuestro  Amor, 
en  esos  crepúsculos  rojos,  en  que  marchábamos 
unidos,  soñadores  solitarios,  en  la  llanura  calma- 
da, hablando  de  tantas  cosas  tiernas,  pensando  en 
tantas  cosas  altas!...  o  sueña  con  nuestros  paseos 
en  las  noches  estrelladas,  cuando  la  tarde  había 
esparcido  sus  últimas  caricias,  la  luna  se  alzaba 
en  ©1  horizonte  como  una  rosa  muerta,  y  la  som- 
bra de  los  grandes  montes  ahogaba  la  llanura... 


Mi  alma  se  ha  hecho  un  país  violento,  de  tris- 
teza y  de  sombra  ;  odio  la  luz  como  los  pájaros 
malditos,  y  mi  dolor  se  abre  en  la  noche,  como  una 
rosa  negra,  envenenada  por  mñ  llanto  ;  todas  las 
cosas  lloran  en  torno  mío,  un  llanto  de  muerte  ; 
soy  más  miserable  que  mi  Dolor,  e  inferior  a  mi 
Esperanza  ; 

envuelto  en  los  profundos  duelos  de  mi  alma, 
sólo  salgo  cuando  la  angustia  inmensa  de  la  tarde 
desfallece,  y  la  Noche  se  alza  vencedora  sobre  el 
cielo  ensangrentado ;  entonces,  vago  por  la  campi- 
ña solitaria,  sin  saber  a  dónde  estoy,  ni  qué  quiero, 
ni  a  dónde  me  encamino,  y  hablo,  y  gimo,  y  lloro, 
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desesperado  en  la  hora  desolada,  en  la  quietud 
desesperante  de  las  cosas,  en  la  calma  mortal  de  la 
impasible  noche  ;  la  angustia  desciende  a  mi  cora- 
zón, el  odio  de  la  vida  me  asalta,  me  dan  ganas 
de  huir,  como  el  poeta  : 

Any  veré  out  of  the  world... 

no  importa  dónde,  fuera  del  mundo  ; 

cuando  todos  se  han  retirado,  vuelvo  en  torno  a 
la  casa  donde  agoniza  mi  amor,  y  vago  por  el  jar- 
dín estremecido,  donde  las  hojas  muertas,  me  si- 
guen sollozando,  en  los  senderos  desiertos  impreg- 
nados con  el  perfume  del  alma  de  las  plantas,  y 
sobre  la  verdura  intensa,  bajo  las  azulosidades  pro- 
fundas del  cielo,  se  alza  la  luna,  blanco  cisne  cobi- 
jado por  la  noche,  y  pájaros  noctivagos  murmuran 
en  la  sombra  salmos  agoreros  ; 

y,  desesperado,  soñador  en  la  penumbra,  insom- 
ne, inconsolable,  me  sorprenden  los  himnos  de 
blanco  y  oro,  de  las  mañanas  candidas. 


Ha  sido  mi  madre,  mi  madre  amada,  quien  me 
ha  dado  el  triste  consuelo  de  ver  a  Kuth,  en  su 
lecho  de  enferma  ; 

anoche,  mi  madre  debía  velar  en  turno,  don 
Carlos  había  partido  para  la  ciudad,  la  señora  duer- 
me toda  la  noche  l)ajo  la  acción  de  la  morfina  ;  yo 
supliqué,  gemí,  lloré  a  mi  madre,  y  ella  no  supo 
resistirme,  no  pudo  negar  tal  consolación  a  su  hijo 
desgraciado  ; 

todo  dormía  en  la  casa,  cuando  yo  saltando  las 
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barandas  del  corredor,  entré  por  una  ventana  al 
salón,  y  de  ahí  al  cuarto  donde  mi  madre  velaba  la 
enferma. 

Ruth  reposaba  en  las  blancuras  del  lecho,  con  los 
ojos  desmesurados,  abiertos  como  sobre  mundos 
lejanos... 

en  los  pliegues  de  su  camisa  blanca,  en  la  deli- 
cada transparencia  de  los  encajes,  que  le  cubrían 
el  seno,  como  un  collar  de  pétalos,  en  esa  tonalidad 
inmaculada  de  cristal,  parecía  nivea  y  diáfana,  de 
una  inmaterialidad  radiosa  ;  sobre  el  marfil  de  su 
rostro  exangüe,  su  cabellera  caía  como  un  gonfa- 
lón negro  sobre  un  mármol  heroico,  y  su  cuerpo 
virginal  y  supliciado,  se  ocultaba  en  las  sinuosi- 
dades del  cobertor,  como  un  pájaro  friolento,  ab- 
sorbiendo estas  blancuras  hospitalarias,  bajo  las 
cuales  se  diseñaban  apenas  sus  formas,  como  un 
tallo  de  flor  frágil,  fina,  cuaá  inmaterial ; 

las  bujías  crepitaban  sobre  la  mesa  de  un  altar, 
como  prontas  a  extinguirse,  y  su  rayo  amarillen- 
to difundiéndose  en  la  penumbra,  lanzaba  sobre 
el  lecho,  livideces  intermitentes  de  sudario  ; 

caminando  en  puntillas,  llegué  hasta  el  lecho, 
me  arrodillé  cerca  de  él,  como  ante  un  altar  donde 
agonizara  lo  que  me  quedaba  de  vida  sobre  la  tie- 
rra, tomé  una  de  las  manos  de  la  enferma,  que 
pendían  sobre  la  colcha,  y  la  cubrí  de  besos  y  de 
lágrimas  ; 

mi  madre  se  había  retirado  al  cuarto  inmediato ; 

y,  yo  acercando  mi  rostro  al  rostro  de  Ruth,  lloré 
sobre  su  hombro,  y  empapé  de  llanto  su  cabellera, 
hecha  tenebrosa,  con  opacidades  de  sombra  eterna  ; 
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y,  así,  de  rodillas  al  lado  de  ella,  su  mano  entre 
las  mías,  mi  alma  le  dijo  mi  dolor,  y  le  contó  las 
horas  desventuradas  de  mi  angustia  ; 

como  si  su  espíritu,  errante  en  las  brumas  del 
aposento  me  hubiese  oído,  la  enferma  empezó  a  de- 
hrar  en  alta  voz  ; 

sus  ojos,  hechos  enormes,  llenos  de  una  vida  en- 
loquecida, se  abrían  sobre  su  paUdez  cadavérica 
como  lagos  de  sombra  en  un  campo  de  nieve  ; 

frases  truncas,  palabras  sueltas,  cercadas  de  gran- 
des silencios,  formaban  ese  delirio. 

— /  Luis  mió...  bien  Amado  !...  te  adoro...  por  ti 
vivo,  por  ti  muero...  nuestro  amor  eternal...  nues- 
tras almas...  más  allá  de  la  tumba,  en  el  camino 
blanco  que  va  hacia  Dios...  la  vida...  se  cierra  co- 
mo una  flor  sobre  mi  corazón...  mi  corazón... 

y,  se  llevaba  las  manos  al  pecho,  como  si  la 
oprimiera  un  peso  enorme. 

— El  anillo...  mi  anillo...  no  podrá  romperlo  na- 
die... ¿dónde  está  mi  anillo?... 

y,  con  su  mano  febricitante,  buscaba  la  otra  ma- 
no suya,  prisionera  entre  las  mías  ; 

un  rayo  de  ventura  iluminó  su  belleza  extática, 
cuando  decía  : 

— Nuestros  desposorios...  él  es  mi  esposo...  mi 
esposo... 

y,  transfigurada,  sonriente,  con  esa  extraña  luci- 
dez que  hace  cantar  a  los  cloroformizados,  indife- 
rentes al  escalpelo  que  les  desgarra  las  carnes,  em- 
pezó a  tararear,  y  cantó  luego,  con  voz  de  magia, 
una  voz  pálida  como  si  viniese  de  muy  lejos,  de 
muy  lejos...  de  zonas  extraterrestres,  fragmentos 
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de  su  música  preferida,  aquella  romanza  en  que 
cantaba  su  alma. 

o  luce  di  quest' anima, 
dtitiria  amor   e  vita; 
la  noítra  $ortt  untta 
m  torra  in  ciel  tstd. 

y,  nuestra  vida  unida  en  cielo  y  tierra  está... 

la  voz  se  hizo  angustiosa,  como  la  de  un  ahogado 
que  desaparece  bajo  las  olas,  y  calló  en  una  crisis 
de  lágrimas  ; 

besé  de  nuevo  su  cabeza  horriblemente  pálida,  y 
lleno  de  un  terror  y  de  un  dolor  infinito,  me  puse  a 
sollozar  al  lado  suyo ; 

las  bujías  oscilaban  azulosas,  cuasi  extintas ; 

las  blancuras  del  paisaje  interior  se  veían 
afuera,  como  la  prolongación  de  una  tumba  de 
virgen  ; 

a  través  del  cristal  de  la  ventana,  un  pai'^aje 
como  de  porcelana,  extendía  el  esplendor  de  sus 
alburas  infinitas  ; 

sobre  el  cielo  acribillado  de  estrellas,  con'o  un 
antiguo  escudo  de  guerra  cubierto  de  flechas,  una 
luna  de  mayólica,  se  alzaba  como  un  hihelot  frágil, 
sobre  un  paisaje  fresco  y  desmesurado,  q':3e  se  ex- 
tendía silente,  bajo  la  luz  clorótica  de  ese  astro 
taciturno... 

en  la  campiña  desolada,  sobre  los  caminos  de- 
siertos, árboles  esqueléticos  y  troncos  fantasmales, 
fingían  senderos  dantescos  en  esa  claridad  límbica, 
como  venida  de  regiones  supra-astrales  ; 

en  ese  gran  silencio  estremecido,  mi  madre  me 
tocó  en  el  hombro  : 

— Ya  es  hora,  hijo  mío,  ya  es  la  hora — ^me  dijo. 
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— Es  verdad — murmuró  yo,  lleno  de  angustia, 
pensando  que  había  llegado  la  hora  de  dejar  allí 
mi  corazón,  la  hora  de  los  amantes  de  Verona,  y 
deseaba  decir  con  uno  de  ellos  : 

Non,  c«  n'iit  pa$  le  jour,  c«  n'e$t  pa$  Valouettt, 
C'tit  It  doux  TOi$ignol,  mtttagtr  d*»  mmour$l 

fué  necesario  resignarme  ;  me  puse  de  pie,  besó 
sobre  la  frente  a  la  Adorada,  cuyo  cuerpo  de  flor 
nivea  se  estremecía  en  grandes  espasmos  doloro- 
sos... y,  abandoné  aquel  recinto  triste,  donde  que- 
daba sollozando  mi  alma  ; 

era  ya  tiempo  ; 

en  el  encanto  bizantino  del  paisaje,  un  rayo  rojo 
ponía  tonalidades  de  vida  ;  descendiendo  del  gran 
cielo  calmado,  el  día  se  extendía  en  el  aire  como 
un  perfume. 


I  Cuántos  días  de  silencio  he  guardado  I 

la  dolorosa  inquietud  en  que  se  ha  debatido  mi 
pobre  alma,  no  me  dejaba  escribir. 

— ¿Qué  pondría  en  estas  páginas,  que  no  fuera 
un  grit-o  de  angustia? 

i  al  fin,  hoy,  puedo  cantar  el  cántico  de  gracias  I 

i  Kuth  se  ha  salvado  ! 

mi  corazón  quejumbroso,  mi  corazón  solitario,  co- 
mienza a  apaciguarse,  y  mi  espíritu  atormentado 
se  serena  ; 

¡oh,  mi  pobre  Alma,  de  regreso  del  angustiado 
peregrinaje  al  país  de  la  Inquietud  y  de  la  Plega- 
ria ! 
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i  gracias,  Dios  mío  ! 

i  yo,  be  quedado  siempre  el  Alma  maravillada, 
que  cree  y  espera  en  ti,  fanática  del  milagro,  y 
cubro  de  speranzas  tu  trono,  como  el  niño  de  coro, 
que  siembra  de  corolas  el  altar  ! 

mi  labio  que  sabe  orar,  no  supo  nunca  maldecir  ; 

entre  las  nubes  de  incienso  y  mirra  que  te  quema 
mi  alma  agradecida,  se  desboja  moribunda  la  flor 
anémica  de  mi  angustia  ; 

i  gracias,  Dios  mío  ! 

i  Salvada  !  i  salvada !  todas  las  campanas  de  la 
alegría,  tocan  en  mi  corazón.  ¡Hosanna!... 

en  su  lenta  convalecencia,  vuelve  a  la  vida, 
aquella  que  es  la  vida  mía  ; 

y,  fué  para  mí,  el  primer  pensamiento  de  su 
alma  resucitada  ; 

mi  madre  me  trajo  los  primeros  balbuceos  de  su 
ternura. 


Hoy  me  ba  escrito  unas  líneas,  unas  pocas  lí- 
neas en  que  palpita  su  corazón,  salvado  de  la  muer- 
te, y  dice  : 

Vuelvo  del  País  del  Misterio,  y  te  escribo  para 
decirte:  ¡te  amo!...  ¡oh  mi  Luis,  mi  Amado!  Na- 
da podrá  destruir  nuestro  amor,  el  sueño  ideal,  que 
va  hacia  arriba...  hacia  el  cielo...  hacia  Dios...  por 
los  senderos  florecidos  de  la  eternal  pureza...  ¡oh 
mi  Amor! 
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Ella,  vive,  y  mi  vida,  como  el  loto,  que  sigue  la 
corriente  del  río,  va  en  pos  de  ella,  no  importa 
cómo  ;  no  importa  cuándo  ;  no  importa  dónde. 


i  Hoy  la  he  visto,  a  distancia,  después  de  tanto 
tiempo ! 

mi  madre  me  hizo  saber  a  qué  hora  abriría  las 
ventanas,  para  ventilar  el  aposento,  y  que  yo  podría 
de  lejos,  ver  a  la  Adorada,  sin  ser  visto  por  ella, 
porque  la  emoción  le  sería  fatal ; 

y,  desde  las  frondas  lejanas  y  tupidas  del  jardín, 
espié  el  momento  ;  y  las  ventanas  se  abrieron  y  la 
vi...  en  su  chaise  longue,  envuelta  en  un  chai 
azul,  que  fingía  nubes  de  cielo  sobre  su  falda  clara  ; 
ella,  blanca,  con  blancuras  de  sepulcro,  cuasi  irrea- 
les, con  blancuras  inmortales,  con  blancuras  de 
jazmines,  de  azucenas  y  de  lirios,  con  blancuras  de 
las  rosas  que  se  mueren  entre  cirios,  y  las  rosas  que 
se  mueren  en  las  noches  invernales... 

y,  al  verla  así,  tan  pálida,  como  resucitada,  mi 
alma  le  dijo  con  el  Poeta  : 


Salut  á  toi  corolle  blanche 
VáU  filie  de  l'avalanche. 


y  mi  numen  dijo  en  silencio  : 

— ^i  Oh  rosa  blanca,  flor  de  alabastro,  blancura 
de  hostia,  blancura  de  astro,  blancura  de  alba,  nie- 
ve polar  !  i  salve  a  ti,  nivea  paloma  blanca  !  \  he- 
rido cisne  que  el  ala  arranca,  de  la  tiniebla  cre- 
puscular !... 

así  le  dijo  mi  corazón  ; 
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ella  alcanzó  a  verme,  una  irradiación  de  felicidad 
iluminó  la  palidez  mortal  de  su  semblante,  una  dul- 
ce sonrisa  vagó  en  sus  labios  exangües,  y  haciendo 
un  esfuerzo,  en  su  fragilidad  de  lis  astral,  alzó  su 
mano  mística,  color  de  hostia  y  de  luna,  para  en- 
viarme un  beso  en  que  aleteaba  su  alma  ; 

no  pudo  más  ; 

cayeron  sus  manos  diáfanas,  se  cerraron  sus  pár- 
pados divinos,  y  entró  en  un  síncope... 

mi  madre  presurosa  cerró  las  ventanas  ; 

I  y,  todo  se  borró  ante  mis  ojos  !  ¡  se  evaporó  como 
una  visión  mi  querido  amor  fantasmal ! 

i  oh  mi  gardenia  enferma  I 

I  oh  Amor  mío  1 

i  mi  rosa  moribunda  flotando  sobre  el  río ! 


i  Se  la  llevan!...  ¿a  dónde  está  mi  Bien?  ¿por 
qué  estoy  ciego? 

¡  oh  mi  lánguido  cirio  agonizante !  ¿  dónde  lle- 
van tu  luz  ?  ¡  tú  eres  mi  sol ! 

I  se  la  han  llevado,  la  han  sacado  en  la  noche 
negra,  en  el  silencio  profundo !  i  se  han  robado  mi 
tesoro!  se  la  han  llevado  así,  enferma,  moribunda 
para  que  muera  lejos  de  mí. 

/  Ven,  me  dice  ella,  ven;  me  apartan  moribunda 
de  tu  lado,  me  llevan  a  morir  lejos  de  ti;  ven,  Luis 
mió,  Luis  mió,  no  me  abandones,  tuya  soy,  y  en 
tus  brazos  quiero  morir!.,. 

\  voy,  voy  en  pos  de  ti,  mi  Bien- Amada  ! 

Y  el  poeta  partió. 


* 


Quine©  días  después,  Luciano  Miral,  entraba 
también  a  la  Capital,  en  pos  de  su  sueño  glorioso  ; 

¡  alas  de  águila  y  alas  de  libélula,  alas  de  sueños 
gemelos,  en  viaje  hacia  distintas  hogueras  asesi- 
nas !  ¡  las  unas  y  las  otras,  arderían,  pereciendo  en 
las  llamas  de  sus  sueños  :  las  unas,  en  el  amor  d« 
la  Gloria  ;  las  otras,  en  la  gloria  del  Amor ! 

j  Sueño  rojo ! 

¡  Sueño  azul ! 

¡Oh,  la  Gloria  ! 

¡  Oh,  el  Amor  ! 


ÁIBA.— 9 


II 

ROJO  Y  NEGRO 


Era  la  tiniebla  insondable  ; 

era  la  noche  moral  sobre  un  pueblo  en  plegaria  ; 

las  bocas  pavorosas  del  abismo,  soplaban  olea- 
das de  sombra,  sobre  la  turba  inerte,  encadenada 
sin  lucha,  vencida  sin  combates  ; 

de  los  cuatro  puntos  del  horizonte  la  tenebrosa 
marejada  avanzaba,  impetuosa  y  lívida  ; 

en  la  cerrazón  pavorosa  del  momento,  el  alma 
de  ese  pueblo  se  moría,  como  una  estrella  agoni- 
zante, herida  por  las  flechas  de  sagitarios  invisi- 
bles ; 

era  un  pueblo  en  catalepsia,  un  pueblo  en  pleno 
éxtasis  de  sombra  ; 

no  era  un  mar,  era  un  pantano  ; 

la  tempestad  no  azotaba  aquellas  ondas  dormi- 
das, en  cuyo  fondo,  el  Leviatán  triunfal,  el  Despo- 
tismo, se  desperezaba,  siniestro  y  feliz,  con  la  cal- 
ma bestial  de  un  dios  lacustre  ; 

en  el  tornasol  infame  de  las  aguas  dormidas,  una 
vegetación  espontánea  de  cálices  venenosos,  abrían 
al  sol  la  vergüenza  insolente  de  su  fecundidad 
parasitaria,  y  un  polulamiento  reptílico  de  mons- 
truos, allá  en  el  fondo  obscuro,  en  la  crápula  del 
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fango,  ostentaba  en  sus  orgías  sagradas,  a  los  pies 
del  ídolo  informe,  el  oro  de  sus  escamas  de  víboras, 
o  las  redondeces  argentadas  de  sus  vientres  de  ba- 
tracios ponzoñosos ; 

y,  en  las  frondas  cercanas,  bonzos  libertarios, 
salmodiaban  plegarias  a  deidades  fugitivas,  faki- 
res engañadores,  ñngían  orar  en  los  propíleos  de- 
siertos, bajo  los  frisos  de  los  templos  arruinados 
por  su  duplicidad,  y  por  su  incuria,  monjes  bi- 
sexuales o  trígamos,  llamaban  las  multitudes  a  la 
oración,  y  con  voz  de  eunucos  azotados,  se  golpea- 
ban el  pedio,  amenazando  a  las  turbas  con  los  fu- 
rores del  Cristo,  mientras  sicofantas  venales,  can- 
taban las  glorias  del  César,  retóricos  asustados  dog- 
matizaban ea  ágoras  sin  pueblo,  o  augures  pontifi- 
cales, profetizaban  la  suerte  de  ese  rebaño  vil,  que 
habían  vendido  ; 

un  viento  de  adoración  pasaba  por  sobre  la  tie- 
rra, haciendo  inclinar  todas  las  frentes  y  doblegarse 
todas  las  almas  ; 

la  muchedumbre  se  postraba  extática,  reverente, 
en  muda  adoración  ante  los  dioses  y  los  hombres  ; 

sobre  las  baldosas  de  los  templos,  al  pie  de  los 
altares,  las  turbas  delirantes  se  golpeaban  el  pecho, 
llamando  los  dioses  impasibles,  gritándoles  con  gri- 
tos de  desolación  y  de  espanto  :  Venite  et  adore- 
mus ;  Venite  et  adoremus ; 

sobre  las  murallas  de  las  ciudades  serviles,  mu- 
chedumbres desarrapadas,  tendían  los  brazos  al 
horizonte  cárdeno,  contorsionadas  de  angustia,  gri- 
tando a  guerreros  invisibles  :  Venite  et  adoremus ; 
Venite  et  adoremus; 
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en  las  plazas  públicas,  bajo  el  cielo  obscurecido, 
por  grandes  nubes  siniestras,  sacerdotes  del  Error 
y  de  la  Muerte,  aterraban  las  almas,  invocando 
deidades  vengadoras,  y  con  el  gran  soplo  de  terror 
que  salía  de  todos  los  pechos,  formaban  la  tremen- 
da suplicación  terrificada  :  Venite  et  adoremus ; 
Venite  et  adoremus ; 

en  el  silencio  de  los  campos,  bajo  los  lívidos  cielos 
interminables,  sombríos  pensadores,  hundían  sus 
miradas  más  allá  de  las  fronteras  de  la  Patria,  y 
como  dialogando  con  extraños  vengadores,  pare- 
cían lanzar  el  grito  formidable  :  Venite  et  adore- 
mus ;  Venite  et  adoremus; 

y,  un  gran  silencio  pesaba  sobre  esa  tierra,  ago- 
tada de  oraciones ; 

y,  del  Oriente  al  Poniente,  en  la  tristeza  del 
Sol,  siniestramente  desaparecido,  un  hálito  de  an- 
gustia soplaba  la  tierra  toda,  y  envolvía  en  un  es- 
tremecimiento de  pavor  los  hombres,  y  los  árbo- 
les, y  los  altos  campanarios,  sobre  los  templos  si- 
aiiestros ; 

y,  de  los  inmensos  campos  taciturnos,  de  la  ciu- 
dad palpitante  de  terror,  al  pie  de  los  santuarios, 
del  Capitolio  y  de  las  catedrales,  de  los  órganos 
•solemnes,  y  de  los  pechos  temerosos,  de  todos  los 
lugares,  de  todas  las  bocas,  de  todas  las  cosas,  sa- 
lía el  inmenso  clamor  de  Adoración  :  Venite  et 
adoremus;  Venite  et  adoremus; 

y,  la  voz  pálida,  imperceptible,  subiendo  en  el 
espacio,  se  hacía  un  trueno  formidable,  e  iba  a 
perderse  allá,  en  la  sombra  ciega,  bajo  un  cielo 
amenazante,  de  púrpura  sangrienta... 
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era  la  llamada  desesperada,  a  los  dioses  y  a  los 
ümos,  a  la  conquista  y  al  milagro  ; 

era  el  grito  de  un  pueblo  en  desastre  ; 

en  vano,  como  un  soplo  de  vida  viniendo  de  lo 
alto,  la  voz  de  los  filósofos  había  pasado  sobre  ese 
pueblo,  gritándole  como  los  vientos  córsicos  a  los 
marineros  de  Sicilia  :  ¡  Pan,  ha  muerto  !  ¡  Pan,  ha 
muerto  !... 

las  muchedumbres  hebetadas,  alzaban  la  faz  llo- 
rosa, miraban  los  ídolos  inmóviles  en  el  altar,  y 
volvían  a  dejar  caer  los  brazos  y  la  frente  contra  el 
suelo,  clamando:  ¡Adoremos !  ¡Adoremos! 

y,  en  vano,  sonora,  imperativa  como  una  admo- 
nición, la  voz  de  grandes  tribunos  había  pasado 
•sobre  la  turba  vil,  gritándole  :  i  de  pie  !  sois  hom- 
bres, sois  libres;  ¡alzaos! 

los  pueblos  idiotizados  alzaban  la  faz  doliente, 
miraban  el  Déspota,  inmóvil  bajo  el  Solio,  y  vol- 
vían a  caer  de  rodillas  gritando  :  ¡Adoramos  !  ¡  Ado- 
ramos  ¡ 

el  estremecimiento  de  un  gran  dolor  agitaba  la 
tierra  desolada,  y  tocaba  esas  almas  enloquecidas, 
que  temblaban  como  hojas  muertas  en  el  gran 
viento  de  sumisión  que  las  llevaba  hacia  el  extremo 
horizonte,  donde  crecía  la  impenetrable  noche. 

Y  era  que  todo  había  mentido  a  aquel  pueblo  en 
derrota  ; 

el  apostolado  del  Engaño,  había  lacerado  su  co- 
razón, y  matado  su  Esperanza  ; 

alimentado  de  mentiras,  moría  de  consunción 
moral,  los  ojos  fijos  en  el  horizonte  lejano,  donde 
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se  desvanecían  una  a  una  las  quimeras  de  sus  sue- 
ños ; 

todos  habían  engañado  su  Fe  y  burlado  su  Espe- 
ranza ; 

los  apóstoles  del  Orden  y  los  de  la  Libertad,  to- 
dos le  habían  faltado  ; 

los  que  predicaban  en  la  calma  austera  de  los 
templos,  y  los  que  declamaban  en  el  tumulto  de  la 
plaza  pública,  augures  y  sofistas,  sacerdotes  y  retó- 
ricos, todos  habían  pasado  hipócritas  y  violentos, 
falsos  y  terribles,  asordando  con  el  eco  de  sus 
disputas,  con  la  sonoridad  de  sus  declamaciones, 
sembrando  la  confusión  en  los  espíritus,  llenando  la 
tierra  de  cadáveres,  y  el  aire  de  mentiras ; 

los  apóstoles  de  un  Dios  de  pureza,  de  manse- 
dumbre, de  miseria,  habían  pasado  asombrando  al 
pueblo  con  sus  vicios,  con  sus  cóleras,  con  su  opu- 
lencia, sembrando  en  las  almas  el  escándalo  con 
isu  vida,  el  odio  con  sus  predicaciones,  el  asombro 
con  sus  faustos,  traicionando  la  doctrina  del  Maes- 
tro con  sus  lujurias  pentapólicas,  sus  venganzas 
asirías,  sus  muelles  voluptuosidades  sibaritas... 

los  apóstoles  de  la  Democracia,  salidos  del  vientre 
agreste  de  la  muchedumbre,  la  habían  desconocido, 
y  como  el  Cristo  a  su  madre,  cada  uno  le  había 
'dicho  :  ¿Qué  haij  de  común  entre  tú  y  yo?,  y  sa- 
tisfechos, enriquecidos,  soberbios,  se  dieron  a  es- 
tablecer clases  sociales,  a  organizar  aristocracias 
risibles  e  intransigentes,  a  adorar  la  riqueza  y  el 
•blasón,  a  despreciar  con  orgullo  de  arrivistas,  al 
pueblo  que  les  había  dado  vid^,  y  con  alma  carta- 
ginesa, ellos,  que  se  decían  herederos  de  la  virtud 
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de  los  últimos  romanos,  desaparecían,  dejando  fun- 
dadas en  la  Nación,  la  plutocracia,  la  burocracia, 
y  la  autocracia  ; 

i  la  vida  de  todos  esos  hombres  había  sido  unii 
mascarada  cruel,  trágica  y  sangrienta  ! 

tras  de  su  vida  estéril,  de  una  esterilidad  desola- 
dora, sólo  quedaban  de  pie  :  la  Duda  y  el  Es- 
panto ; 

los  hombres  del  principio  de  Autoridad,  que  de- 
cían representar  la  causa  de  Dios,  sentados  a  las 
puertas  de  los  templos,  sobre  los  cuales  alzaba  la 
cruz  su  membratura  hosca,  habían  establecido  allí 
un  mercado  de  impudencias,  una  feria  vil,  un  garito 
de  almas,  y  allí  habían  jugado  su  conciencia  de 
centuriones  sobre  la  túnica  inconsútil  del  Maes- 
tro ;  habían  comerciado  con  todos  los  dogmas,  vio- 
lado todas  las  verdades,  habían  hecho  de  las  sa- 
gradas ideas  un  Bazar,  y  las  habían  vendido  como 
esclavas,  al  mejor  postor,  habían  comerciado  con 
todas  las  cosas  de  la  tierra  y  las  del  cielo,  habían 
vendido  a  Dios  en  todas  las  formas,  y  explotado 
al  pueblo  de  todas  las  maneras,  y  dominando  des- 
de esos  templos  profanados,  habían  puesto  su  ci- 
nismo de  centinela  a  las  puertas,  con  una  lanza 
enclavada  en  el  madero  de  la  cruz,  convertida  en 
alabarda  ; 

y,  los  apóstoles  de  la  Libertad,  con  raras  excep- 
ciones, habían  jugado  también  una  comedia  delic- 
tuosa y  triste  ; 

ellos,  jefes  de  un  partido  anticatólico,  eran  mís- 
ticos ;   ortodoxos  hasta  la  medula  de  los  huesos, 
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explotaban  un  partido  en  que  la  heterodoxia,  era 
'base  y  necesidad  vital  de  sq  existencia  ; 

con  la  boca  pastosa  todavía,  por  el  sabor  de  las 
hostias  devoradas,  iban  a  las  cátedras  públicas,  he- 
chas laicas  por  ellos,  a  enseñar  una  Filosofía  ra- 
cionalista que  analizaba  con  la  ciencia,  la  harina 
■de  ese  pan  ácimo,  que  ellos  habían  comido  como 
el  cuerpo  de  un  Dios  ; 

y,  de  los  templos  donde  habían  estado  de  rodi- 
llas, ante  ídolos  de  madera,  iban  a  las  cátedras 
públicas,  a  doctrinar  esas  generaciones  iconoclas- 
tas, cuyo  más  bello  ideal,  cuya  misión  sagrada  era 
arrasar  esos  templos  y  quemar  esos  dioses  ; 

adorando  el  cordero,  y  alimentando  los  lobato- 
nes  que  habían  de  devorarlo,  inclinándose  ante  los 
altares  de  la  Eazón  y  los  de  la  Fe,  sacrific^indo  en 
el  misterio  ante  los  dioses  que  lapidaban  en  púbh- 
Co,  ofrendando  al  mismo  tiempo  a  dioses  rivales  ios 
'buitres  negros  de  su  hipocresía,  esos  pontífices  de 
la  secta,  se  habían  consumido  en  sohtaria  y  lenta 
traición  a  los  dioses  y  a  los  hombres ; 
^  y,  con  el  último  gesto  confesaban  la  última  men- 
tira ; 

cuando  el  trance  supremo  les  llegaba,  casi  todos 
apostataban  de  su  falsa  rebeldía,  se  abrazaban  a  la 
cruz,  tumbada  por  sus  discípulos,  ultrajada  por  sus 
leyes  ;  llamaba  los  sacerdotes  abofeteados  por  sus 
manos,  proscriptos  por  sus  sicarios  ;  imploraban  a 
gritos  el  Dios  que  habían  borrado  de  las  leyes  y 
de  las  conciencias;  pedían  sobre  sus  tumbas  las 
bendiciones  de  una  Iglesia,  de  cuyas  manos  habían 
arrancado  los  cementerios;   y  con  la   mueca   del 
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miedo  infame  en  el  rostro,  huérfano  ya  de  la  más- 
cara filosófica,  terminaban  en  el  espanto  la  come- 
dia de  una  vida  miserable  y  mentirosa  ; 

en  esa  incertidumbre  general  de  los  espíritus, 
en  esa  pavorosa  confusión  de  las  ideas,  en  ese  ol- 
vido capital  de  los  principios,  en  ese  abajamiento 
de  los  caracteres,  en  ese  endiosamiento  de  la  me- 
diocridad, en  ese  triunfo  ostentoso  del  crimen, 
todos  los  hombres,  todas  las  sectas  habían  puesto 
algo  de  su  parte ; 

todos  habían  traicionado  la  Verdad ; 

el  alma  nacional  llegaba  a  esa  mueca  horrible 
deformada  por  la  mano  de  todos  los  partidos  ; 

los  conservadores  que  habían  hecho  en  sus  dis- 
cursos y  en  sus  programas  el  monopolio  de  Dios, 
de  la  Religión,  de  la  floral,  que  se  decían  los  de- 
fensores de  la  virtud  y  del  hogar,  habían  ido  a 
buscar  en  las  bajas  capas  del  liberalismo  un  jefe 
ateo,  un  traidor,  un  adúltero,  un  cínico,  lo  habían 
encontrado  temblando  de  miedo  en  la  sentina,  y 
do  habían  aclamado  como  los  pretorianos  a  Claudio, 
gritándole  como  ellos:  ¡Ten  piedad!  ¡Sé  nuestro 
'Augusto!,  lo  coronaron  de  rosas,  y  lo  levantaron 
sobre  sus  escudos,  enmohecidos  por  veinte  años  de 
derrotas,  gritándole  como  las  legiones  a  Juliano  : 
¡Salve  a  ti,  divino  César!  ¡Salve,  Augusto! 

y,  se  prosternaron  de  rodillas,  ante  el  monstruo 
coronado  por  su  infamia  ; 

y,  ellos,  que  se  decían  los  protectores  de  la  mo- 
ral social,  ellos  que  se  habían  opuesto  a  las  leyes 
del  Divorcio,  por  creerlas  contrarias  a  los  lazos 
indisolubles  del  matrimonio,  y  a  la  santidad  de  la 
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familia,  fueron  hasta  el  lecho  concupiscente  del 
César,  despertaron  la  vieja  cortesana,  la  Adúltera 
que  se  revolcaba  en  él,  y  alzándola  sobre  ese  lecho, 
como  sobre  un  pavés,  la  mostraron  desnuda  al  Pue- 
hlo,  y  la  aclamaron  Augusta  y  Divina  Empera- 
triz... 

y,  montaron  guardia  de  honor,  a  las  puertas  del 
serrallo,  y  se  hicieron  centuriones  y  eunucos,  ala- 
barderos de  la  favorita  triunfal,  hecha  sagrada  por 
la  inmundicia  "de  su  vida,  y  por  el  oro  que  arro- 
jaba como  un  mendrugo,  a  los  torpes  cortesanos 
de  su  nueva  mancebía  ; 

y,  la  piara  religiosa,  entró  sumisa  y  feliz  en  el 
Capitolio  y  el  Prostíbulo  ; 

y,  los  conductores  hberales,  habían  hecho  con 
'la  mentira  de  su  vida,  con  su  espantosa  falta  de 
■sinceridad,  esa  revolución  de  la  desesperanza,  ese 
desastre  moral  en  que  todo  se  hundía,  ese  mar  de 
desilusión  en  que  naufragaban  las  conciencias  y 
las  almas  ; 

sí,  porque  ellos,  que  habían  proscripto  la  reli- 
gión católica  de  las  escuelas  oficiales,  mandaban 
sus  hijos  a  colegios  de  sacerdotes  católicos,  a  apren- 
der esa  misma  rehgión  ;  y  mientras  arrojaban  la  in- 
creduhdad  a  las  masas  hambrientas  de  saber,  apar- 
taban sus  hijos  para  que  la  ola  de  esa  incredulidad 
no  los  tocara  ;  y  cuando  las  escuelas  laicas  se  lle- 
naban de  los  hijos  del  pueblo,  los  colegios  ultra- 
montanos, estaban  pletóricos  de  los  vastagos  de 
las  más  grandes  familias  radicales  ; 

y,  los  apóstoles  de  ese  círculo,  que  se  dedicaban 
a  la  pedagogía  fructuosa,  llenaban  de  profesores 
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eclesiásticos  sus  colegios,  enseñaban  en  ellos  una 
religión  contraria  a  la  doctrina  liberal,  y  extrema- 
ban las  prácticas  de  la  más  abyecta  piedad,  con 
una  estolidez,  con  un  fervor,  que  babían  de  bacer 
la  admiración  de  los  jesuítas  tonsurados,  que  ha- 
bían de  llegar  después  a  dominar  esas  generaciones 
ya  educadas  para  el  yugo,  ya  modeladas  para  el 
servilismo,  por  manos  de  pedagogos  radicales  ; 

y,  rectores  de  Universidades,  hechas  laicas  por 
la  ley,  mandaban  sus  hijos  a  colegios  religiosos,  a 
abrevar  en  las  fuentes  envenenadas  del  clericalismo 
y  de  la  intolerancia  ; 

así  habían  surgido  esas  generaciones  tristes  o 
indiferentes,  golpeadas  por  las  olas  de  todas  las 
contradicciones,  desorientadas  en  ese  vendaval  de 
mentiras,  derrotadas  por  esos  enigmas  arteros,  no 
sabiendo  qué  creer  ;  si  lo  que  sus  padres  predica- 
ban en  público,  o  lo  que  practicaban  en  privado  ; 
no  sabiendo  qué  corriente  seguir  ;  si  la  del  Apos- 
tolado paterno,  o  la  del  profesorado  adverso  ;  no 
sabiendo  en  qué  filas  enrolarse,  si  en  aquellas  que 
sus  genitores  enviaban  a  las  grandes  batallas  de 
la  libertad,  o  en  aquellas  que  sus  maestros  organi- 
zaban para  ir  a  la  conquista  de  un  obscuro  despo- 
tismo ;  y  vacilantes  en  el  umbral  de  la  vida,  in- 
ciertos, temerosos,  no  sabiendo  explicarse  esta  ex- 
traña dualidad  de  las  almas  paternas,  esta  educa- 
ción, que  hacía  su  vida  anémica  y  miserable,  sin 
rumbos  fijos,  sin  valor,  sin  ideales  ;  permanecían 
absortos  ante  esos  enigmas  vivos,  ante  esos  dioses 
prolifáceos,  con  el  corazón  lleno  de  angustia,  no 
sabiendo  qué  besar,  si  la  boca  mentirosa  de  sus 
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padres,  o  la  máscara  que  llevaban  sobre  el  rostro  ; 

y,  así  los  había  sorprendido  el  despotismo,  ca- 
yendo sobre  ellos,  como  un  buitre  sobre  un  nido 
de  polluelos  indefensos  ; 

el  despotismo  no  era  el  crimen  de  un  hombre, 
era  el  castigo  de  un  pueblo  ;  era  el  pecado  nacio- 
nal, hecho  carne,  el  gusano  nacido  en  aquella  llaga 
cancerosa,  irresponsable  y  pútrido,  el  monstruo 
producido  por  el  fango  de  aquel  pantano,  donde  se 
pudría  con  el  alma  nacional,  el  detritus  de  todas 
las  ideas,  de  todos  los  principios,  de  todos  los  par- 
tidos, en  estado  de  descomposición,  pavoroso  y  fé- 
tido... y,  de  ese  fango  nació  el  monstruo,  y  fué  el 
Leviatán  triunfal  de  la  Mentira  ; 

y,  de  esa  corrupción  nació  el  déspota,  como  una 
mosca  infecta,  que  despliega  el  ala  en  un  montón 
de  inmundicias  en  fermento  ; 

los  tiranos  no  se  hacen,  los  hace  la  vileza  de  los 
pueblos ; 

y,  de  aquel  pueblo  en  descomposición  surgió  un 
César,  se  alzó  de  aquel  pantano  de  almas,  como 
un  insecto  lívido,  que  trae  la  muerte  en  las  alas... 

y,  plantó  su  bandera  sobre  el  estercolero... 

y,  reinó  sobre  la  corrupción  inmensa  de  los  hom- 
bres. 

I  Salve,  César ! 


Y  el  César  era  augusto  y  miserable,  radioso  y 
vil; 

con  su  cuerpo  de  bestia,  hundido  en  el  fango,  su 
cabeza  de  Esfinge,  resplandecía  con  luz  extraña  ; 

antes  de  que  los  sacerdotes  y  los  pretorianos,  lo 
hubiesen  hecho  augusto,  y  coronádolo  con  esa  co- 
rona de  hierro,  bajo  cuyo  peso  se  hundía  su  cabeza 
entre  los  hombros,  ya  él  era  augusto  en  un  imperio 
de  almas  soñadoras  ; 

y,  Pontífice  Máximo,  en  una  religión  sin  augu- 
res y  sin  amos,  había  sido  aclamado,  y  coronado 
de  laureles,  porque  este  monstruo  ambiguo,  había 
sido  un  peregrino  del  Ideal,  y  pertenecido  a  una 
raza  cuasi  divina  :  a  la  Estirpe  Inmortal  de  los 
Poetas  ; 

antes  de  sentarse  en  el  trono,  y  revolcarse  con 
•iMesalina  en  su  lecho  de  Claudio,  ese  hombre  ha- 
bía cantado  con  las  elegancias  lascivas  de  Petronio, 
las  tenebrosidades  profundas  de  Lucrecio  y  las  li- 
bertades sacrilegas  de  Luciano  ; 

antes  de  ser  el  protector  de  los  dioses,  había  sido 
su  enemigo  ; 
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126  VAEGAS  VILA 

era  un  Juliano  sin  fe,  restaurando  los  altares  de 
dioses  que  despreciaba  ; 

como  Constantino,  había  quemado  sus  antiguos 
ídolos,  y  había  buscado  en  los  altares  de  un  nuevo 
•Dios,  refugio  para  el  espanto  de  sus  crímenes  ; 

él,  como  aquel  asesino  de  los  Flavios,  protector 
del  cristianismo,  había  también  acumulado  crimen 
sobre  crimen,  cadáver  sobre  cadáver,  perjurio  so- 
bre perjurio  ;  había  moralmente  asesinado  a  su  es- 
posa y  a  sus  hijos,  sacrificado  héroes  jóvenes,  rebel- 
des a  la  caricia  senil  de  la  vieja  cortesana  que 
dividía  con  él  el  lecho  adúltero,  y  aterrado  por  ^^us 
crímenes,  y  por  la  inexorabilidad  de  sus  conmilito- 
nes, quedó  aislado  como  un  leproso  ; 

habiendo  hallado  un  cortesano  mitrado,  que  lo 
prometió  el  perdón  de  sus  culpas,  en  cambio  de 
nuevos  crímenes,  se  prosternó  al  pie  de  los  altares, 
abjuró  de  su  filosofía  escéptica,  de  su  musa  atea, 
y  alzó  también  el  lábaro  del  Cristo  bordado  de  pe- 
drerías, por  sobre  un  montón  de  cadáveres  y  rui- 
nas, sobre  la  silueta  lúgubre  de  los  cadalsos  san- 
grientos... 

y,  de  una  capa  pluvial,  que  ostentaba  en  áureas 
sederías,  el  monograma  del  Cristo  y  las  armas  de 
San  Pedro,  hizo  la  colcha  de  su  lecho  imperial,  y 
bajo  ella  amparó  la  vergüenza  de  sus  noches  adul- 
terinas, la  cólera  viciosa  de  su  impotencia  senil ; 

y,  fué  deforme  y  terrible,  en  su  crápula  san- 
grienta ; 

y,  ostentaba  así,  sobre  el  más  alto  friso  del  Ca- 
pitolio, en  el  asta  de  la  bandera  nacional,  su  lú- 
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giibre  perfil  de  cuervo  hambriento,  devorador  de 
las  águilas  vencidas  ; 

hosco,  taciturno,  brumoso,  Herodes,  reinaba, 
omnipotente,  entre  el  rencor  y  el  terror,  la  crápula 
y  el  silencio... 

y,  este  poeta  apóstata,  era  uno  como  Robespien-o, 
impuro  y  sin  palabra  ;  como  el  sombrío  tribuno 
terrorista,  venía  también  de  las  entrañas  sagradas 
de  la  Revolución  ;  como  él  había  servido  y  des- 
honrado la  Libertad,  pero  no  había  sabido  como 
él  morir  por  ella  al  pie  de  su  estatua  profanada  ; 

era  una  escama  del  dragón  jacobino,  que  por 
diez  años  había  dominado  aquel  país,  con  su  doc- 
trina impracticable  y  pura,  sus  utopías  platónicas 
infecundas,  sus  virtudes  inclementes,  su  austeridad 
agresiva,  su  ciencia  estéril,  su  grave  y  severa  nuli- 
dad, sus  cóleras  sangrientas,  sus  escrúpulos  pue- 
riles, y  su  candida,  violenta  intransigencia... 

de  ese  cenáculo  de  apóstoles,  de  ese  colegio  de 
Vestales,  había  surgido  ese  Judas  lírico  y  cínico, 
esa  llama  de  depravación  y  de  escándalo,  ese  sá- 
tiro filósofo,  que  empestaba  la  atmósfera  con  la 
náusea  de  sus  sofismas,  y  el  hálito  de  sus  vicios  ; 

nacido,  crecido,  alimentado  en  el  radicalismo 
doctrinario,  osó  un  día  discutir  la  obra  de  ese  par- 
tido, llevar  la  mano  al  Sancta  sanctorum,  donde 
dormía  el  viejo  Código,  petrificado  y  fatal,  y  ana- 
tematizado fué  por  los  viejos  augures,  y  excomul- 
gado, y  expulsado  del  santuario... 

superior  a  todos  los  hombres  que  lo  rodeaban,  a 
los  que  lo  arrojaban  del  templo,  y  a  los  que  lo  acla- 
maban desde  el  atrio,   el  poeta  soberbio  botó  su 
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tirso  y  su  corona,  se  mezcló  a  la  multitud,  hizo  lla- 
mada a  las  masas  corrompidas,  se  rodeó  de  preto- 
rianos,  de  retóricos,  de  sacerdotes,  de  juglares  y 
de  prostitutas,  invadió  el  templo,  con  el  foete  en 
la  mano,  arrojó  de  él,  los  venerables  augures,  los 
bierofantes  espantados,  tumbó  los  ídolos  y  los  alta- 
res, y  con  su  propia  mano  sacrilega  prendió  fuego 
al  templo  consagrado  ; 

y,  se  alzó  entre  las  llamas,  sobre  un  montón  de 
ruinas,  odioso  y  terrible  ; 

y,  escaló  el  Capitolio,  con  la  cruz  y  con  la  lira, 
y  cantó  como  Nerón  el  incendio  prendido  por  sus 
manos... 

y,  reinó  en  nombre  de  su  cólera  y  de  su  Dios  ; 

y,  tuvo  por  inspiradoras  de  sus  crímenes,  dos 
extrañas  y  lúgubres  musas  ;  su  concubina  y  su  ven- 
ganza ; 

como  un  monarca  bárbaro,  se  adornaba  de  esas 
dos  serpientes,  se  coronaba  con  ellas,  las  enros- 
caba a  su  cuello,  inclinaba  hacia  ellas  el  oído,  p-ira 
oír  su  silbido  fatal,  y  las  ponía  luego  a  dormir  so- 
bre su  corazón... 

y,  así,  el  mismo  día  de  su  triunfo,  apareció  al 
lado  suyo,  bajo  el  solio,  la  hembra  fatal,  Ha  odia- 
da, con  su  perfil  de  medalla  cruel,  alterado  por  los 
años,  con  el  resplandor  siniestro  de  sus  ojos  gri- 
ses, que  tenían  el  fulgor  acerado  y  frío  '.leí  haolia 
y  las  opacidades  siniestras  de  una  copa  de  veneno. 

Herodiada,  no  era  bella  y  no  era  joven  ; 

su  madurez  carnosa  y  lívida,  de  fruta  putrefac- 
ta, no  tenía  ese  encanto  melancólico,  osa  miste- 
riosa vesperal  belleza,  esa  pompa  de  selva  autum- 
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nal,  esa  poesía  de  rosa  de  crepúsculo,  que  acom- 
paña a  las  mujeres  hermosas  en  la  declinación 
de  su  existencia,  como  un  último  homenaje  que  les 
rinde  la  vida,  que  han  embellecido  con  su  encanto 
y  perfumado  con  su  paso  ; 

sus  carnes  fláocidas  y  ajadas,  su  rostro  duro  y 
exangüe,  castigado  por  la  edad,  la  mirada  de  sus 
ojos  que  hacían  pensar  en  los  grandes  fehnos  de  la 
selva,  aunque  los  velara  a  veces  con  esa  manse- 
dumbre tenebrosa  de  las  cortesanas  de  Iglesia,  las 
grandes  bestias  místicas  de  la  Historia,  todo  la 
hacía  repulsiva  y  fatal ; 

era  soberbia  y  torpe,  implacable  y  cruel,  insig- 
nificante y  terrible  ; 

era  el  vicio  coronado  por  la  Iglesia  ;  era  la  Santa 
meretriz,  evocada  por  los  profetas  :  Betsabé,  y  Ju- 
dit  :  la  Lujuria  y  la  Muerte  en  el  lecho  del  Ti- 
rano ; 

venía  de  muy  lejos,  loba  hambrienta,  sobre  la 
presa  deseada  ; 

la  enviaban  allí,  sacerdotes  y  pontífices,  para 
restaurar  sobre  el  tálamo  inmundo,  el  ara  de  los 
altares  derruidos  ; 

su  adulterio  era  místico,  aü  vicio  era  sagrado ; 
ocupaba  el  lecho,  como  la  Maintenón,  para  reinar, 
mientras  llegaba  la  hora  de  ocuparlo  como  Judit, 
para  matar ; 

ofrecía  al  César  sus  labios  llenos  de  mentiras, 
mientras  podía  ofrecerle  la  copa  llena  de  veneno ; 
entregaba  otros  hombres  a  la  Muerte,  mientras 
podía  entregarle  el  César. 

— Domínalo — le  decían  los  sacerdotes,  y  lo  do- 
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minaba,  esperando  la  hora  de  que  le  dijeran —  : 
i  Mátalo  ! — para  matarlo  ; 

lo  entregaba  a  la  deshonra,  antes  de  entregarlo 
al  sepulcro  ; 

se  conformaba  con  ser  fatal,  antes  de  ser  mor- 
tal... 

y,  reinó  omnipotente  y  temida  ; 
y,  cumplió  su  misión  de  sangre  y  de  muerte... 
entregó  la  Libertad  a  la  reacción,  el  pueblo  al 
fanatismo,  el  derecho  a  los  pretorianos,  el  tesoro 
a  los  cortesanos,  la  Patria  a  la  deshonra... 

ella  envió  al  destierro  a  los  grandes  patricios  do 
la  Nación,  encarceló  los  pensadores,  encadenó  los 
diaristas,  llevó  a  los  patíbulos  los  grandes  héroes 
de  la  República,  humilló  y  encarceló  las  nobles  fa- 
milias, rebeldes  a  reconocer  su  concupiscencia 
triunfal ; 

de  sus  manos  pendía  la  vida  y  la  muerte  de  los 
hombres...  y,  no  caía  sino  la  Muerte  ; 
fué  implacable  ; 

más  de  veinte  mil  hombres  asesinados  se  ofre- 
cieron como  un  banquete  a  sus  venganzas,  a  su 
ambición,  a  su  fanatismo  irracional,  de  hiena  do- 
mesticada por  la  Iglesia  ; 

fué  insaciable  en  prodigar  la  IMuerte  y  el  Amor  ; 
de  sus  labios  no  caían  sino  besos  y  delaciones  : 
ambos  mortales  ; 

todo  tembló  ante  la  mirada  feroz  de  sus  ojos 
voluptuosos  y  terribles  ; 

todo  osciló  bajo  su  garra  de  loba  coronada  ; 

todo  se  inclinó  ante  ella  ; 

I  salve !  le  dijeron  los  Sacerdotes,  desde  el  altar, 
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levantando  las  cruces  y  las  manos,  para  saludarla 
como  a  una  redentora,  tapizando  de  flores  su  sen- 
dero ; 

¡salve!  le  dijo  el  Pontífice  Máximo,  trazando 
desde  una  colina  del  Lacio,  el  gesto  lento  de  su 
bendición  apostólica,  sobre  el  lecho  adúltero,  altar 
de  mancebía  ; 

¡  salve  !  le  dijeron  los  retóricos  hambreados,  los 
poetastros  místicos,  los  turiferarios  togados,  los 
grafómanos  serviles,  los  escribidores  sicofantas,  al- 
zando detrás  de  ella  sus  plumas  como  antorchas, 
y  abaniqueando  su  cabeza  con  sus  frases  venales 
de  hsonja  ; 

i  salve  !  le  gritaron  los  pretorianos  en  un  tumulto 
obsceno,  harapientos,  medio  desnudos,  ofrecién- 
dole su  cuerpo  de  gladiadores  para  el  Amor,  y  su 
lanza  de  genízaros  para  el  asesinato  ; 

¡  salve !  le  dijeron  las  meretrices  de  suburbio,  al 
ver  en  ella  la  imagen  triunfal  de  su  vicio,  coronado 
en  el  Capitolio  ; 

¡  salve  !  le  dijeron  todas  las  adúlteras  de  la  tierra, 
al  verla  caer  como  un  pájaro  de  presa  sobre  el  lecho 
de  la  esposa  abandonada,  y  extender  sus  alas  de 
vicio  sobre  el  tálamo  nupcial ; 

i  salve !  le  dijo  la  turba  estóHda,  a  quien  los  sa- 
cerdotes hacían  ver  en  la  concubina  sagrada,  algo 
como  un  símbolo  de  Redención,  surgiendo  albo  de 
pureza  del  fondo  de  un  ciborio  de  marfil ; 
y,  fué  Augusta  y  Divina,  como  el  César  ; 
y',  se  alzó  en  los  altares,  en  manos  episcopales, 
como  la  hostia  sintética  de  aquella  extraña  Rege- 
neración social ; 
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y,  se  elevó  serena,  entre  el  clamor  de  los  merce- 
narios, el  doloroso  grito  de  veinte  mil  prisioneros 
y  proscriptos,  ofrecidos  en  holocausto  a  su  vengan- 
za, y  el  espantoso  clamor  de  la  Justicia  asesinada, 
que  llenaba  el  espacio  implacable  ; 

y,  todos  cayeron  de  hinojos  ante  ella,  y  las  losas 
de  los  templos  y  los  del  Capitolio,  se  vieron  cuasi 
rotas  con  el  choque  de  las  rodillas  y  de  las  frentes, 
que  caían  prosternadas,  con  golpe  más  fuerte  que 
el  de  las  alabardas  y  los  sables  de  los  genízaros 
galoneados,  que  rodeaban  el  trono 

Fué  en  ese  momento  de  oprobio  y  de  dolor,  que 
Luciano  Miral,  apareció  en  las  alturas  de  la  prensa  ; 

su  gran  gesto  de  Profeta  altanero,  impenetra- 
ble, se  diseñó  en  el  horizonte,  cómo  una  aparición 
consoladora,  en  las  tristezas  de  ese  crepúsculo  mo- 
ral ; 

y,  su  palabra  cayó  como  un  rayo,  sobre  las  mu- 
rallas de  la  nueva  Bizancio  ; 

y,  la  ciudad  gozosa  del  crimen,  se  estremeció, 
en  un  gesto  cansado,  de  cortesana  sorprendida  por 
la  luz  ; 

y,  en  los  largos  silencios  serviles,  su  voz  venga- 
dora pasó  como  una  ala  de  tempestad,  por  sobre 
el  colosal  dolor  de  la  multitud  vencida,  provocando 
un  interminable  aullido,  semejante  al  de  las  fieras 
hambrientas  del  desierto  ; 

vuelta  la  frente  hacia  la  tempestad,  diseñando 
su  gran  gesto  apostólico  en  el  horizonte  lívido,  es- 
cribió la  palabra  del  desastre  en  el  muro  sangrien- 
to :  apparuértmt  digiti; 
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y,  su  voz  solitaria  y  dominatriz,  pasó  por  sobre 
la  cabeza  del  César,  como  una  maldición  ;  tocó  la 
frente  bestial  de  la  adúltera,  como  un  castigo  ;  so- 
nó como  una  diana,  anunciatriz  de  las  victorias, 
en  ese  ejército  dislocado  de  pensadores  en  derrota, 
y  cayó  como  una  lluvia  de  Esperanza  sobre  el  co- 
losal dolor  de  aquella  muchedumbre  en  desastre  ; 

y,  en  la  desolación  pavorosa  del  momento,  su 
genio  se  diseñó  como  un  gran  león  alado,  teniendo 
en  sus  garras  crispadas  la  Victoria. 


La  Ruta  de  B izando,  el  panfleto  de  Luciano  Mi- 
ral,  fué  una  revelación  y  una  revolución  ; 

era  la  voz  del  vencimiento,  llamando  a  la  recons- 
trucción ; 

era  el  grito  del  desastre  bélico,  sonando  en  la 
claustración  letal  de  las  ideas  ; 

i  voz  de  Profeta  y  de  Sibila  ! 

nacida  del  seno  de  la  angustia,  auguradora  del 
castigo  y  de  la  muerte,  era  grave  y  obscura,  tierna 
y  terrible  ; 

en  las  nubes  trágicas  de  aquella  prosa  revolucio- 
naria, pasaban  las  ideas  vengadoras,  como  pájaros 
desmesurados,  arrastrados  por  un  hálito  de  tor- 
menta ; 

y,  las  frases  apostólicas,  predicando  la  destruc- 
ción de  los  dioses  y  de  los  amos,  hacían  germinar 
la  muerte  ; 

y,  el  Profeta  inexorable,  esparcía  sus  frases  mor- 
tales con  el  gesto  tranquilo  de  un  sembrador  de 
históricas  venganzas  y  de  sangrientas  reivindica- 
ciones ; 

había  en  esas  frases  libertatrices  y  clamorosas, 
uno  como  vértigo  de  belleza  brutal  y  primitiva,  de 
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elocuencias  inconmensurables  y  radiosas,  bastantes 
a  deslumbrar  y  a  despertar  un  pueblo  que  no  su- 
friera la  mutilación  voluntaria  de  Orígenes,  la  tris- 
te y  completa  abdicación  de  su  vida  y  de  su  his- 
toria ; 

en  ese  estado  de  anemia  moral,  en  que  un  largo 
período  de  mentira  convencional  había  sumido  la 
sociedad  ;  en  la  antinomia  latente  entre  los  espí- 
ritus y  las  ideas  ;  en  la  decadencia  prematura,  in- 
explicable de  la  raza  ;  en  la  degeneración  absoluta 
de  los  principios ;  en  la  mentira  evidente  y  triun- 
fal ;  en  la  solidaridad  poderosa  del  engaño  ;  en 
toda  esa  liga  formidable,  de  las  desgracias  y  las 
bajezas,  que  parahzaban  todo  esfuerzo  noble,  rom- 
pían todas  las  voluntades  y  anonadaban  todas  las 
fuerzas,  sólo  una  alma  extraña,  de  poder  y  de 
energía,  de  pureza  y  de  desdén,  podía  lanzar  el 
grito  despertador  de  la  conciencia  pública,  conmo- 
ver la  indiferencia  servil,  y  la  servilidad  alerta, 
sacudir  la  letargía  de  esa  sociedad  decrépita  y  ab- 
yecta, y  agitar  la  masa  enorme  y  estancada  de  la 
muchedumbre  analfabeta  :  y,  Luciano  Miral  fué 
esa  alma  y  esa  voz  ; 

a  la  aparición  del  panfleto  formidable,  todos  vol- 
vieron a  mirar  hacia  el  punto  del  horizonte,  de 
donde  venía  aquel  rugido  de  león  ; 

los  de  arriba  y  los  de  abajo,  todos  escucharon 
asombrados  el  grito  agitador  ; 

del  César  al  último  lacayo,  un  estremecimiento 
de  cólera  pasó  por  el  alma  de  los  áulicos  ; 

el  pueblo  alzó  la  faz  estupefacta,  y  miró  asom- 
brado aquel  extraño  gladiador  d^  sus  dereclios ; 
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la  prensa  era  un  campo  de  envidia  pavorosa,  no 
de  lidia  gloriosa  ;  prensa  mediana  y  pueril,  vacua 
y  sonora,  pedante  y  dogmática  ;  era  un  gran  pa- 
quidermo ciego,  nulo  y  solemne  ;  una  divinidad 
inmensa  y  bestial,  como  los  elefantes  sagrados  del 
Egipto;  una  gran  momia  empajada,  grave  y  ridi- 
cula, pero  que  se  empeñaba  en  ser  mirada  como 
augusta  ;  una  trípode  callejera,  desde  la  cual  de- 
cían oráculos  solemnes,  augures  impenetrables, 
mientras  el  espíritu  joven  hacía  muecas  a  sus  pies, 
como  un  mono  domesticado  por  esos  músicos  am- 
bulantes, decidores  de  la  buena  ventura,  en  las 
ferias  tumultuosas  de  la  política  nacional ; 

esa  prensa,  prensa  vanidosa  y  no  generosa,  pren- 
sa venal  y  no  fraternal,  que  se  vendía  y  no  se 
daba,  fácil  a  la  conquista  del  oro,  rebelde  a  la  con- 
quista del  genio,  fué  toda,  o  casi  toda,  hostil  a  Lu- 
ciano Miral ; 

en  su  mediocridad  pomposa,  los  pastores  de  ese 
rebaño  intelectual,  que  se  indignaban  en  su  so- 
berbia contra  todo  lo  nuevo  y  todo  lo  altivo,  con- 
tra toda  protesta  que  ellos  no  ordenaran  y  toda 
rebeldía  que  ellos  no  sancionaran,  palidecieron  de 
cólera  pedagógica  ante  la  aparición  altanera  y  la 
actitud  severa  de  aquel  hombre  que  ellos  no  ha- 
bían educado  para  la  lacha,  ni  armado  para  aquel 
combate,  que  no  había  recibido  sus  lecciones,  ni 
sus  inspiraciones,  cuyo  espíritu  no  habían  mode- 
lado ellos,  y  cuyas  vértebras  no  habían  domado 
para  la  genuflexión  perpetua,  que  no  los  admiraba 
y  no  los  adoraba,  y  que  sin  su  venia,  sin  su  per- 
miso, surgía,  sí,  erguido  y  soberbio,  indignado  y 
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terrible,  llena  el  alma  de  coraje,  y  la  boca  de  ver- 
dades ; 

y,  cerraron  sus  almas  y  sus  diarios,  a  aquel  soplo 
de  huracán,  y  sus  ojos  a  aquel  sol  de  gloria,  que 
ellos  no  habían  hecho  ni  profetizado,  y  volvieron 
la  espalda  rencorosos  y  mudos,  a  aquella  Alba  roja, 
que  empurpuraba  el  horizonte  ; 

y,  como  Luciano  Miral,  no  pertenecía  a  ninguna 
coterie  literaria  ni  política,  su  esfuerzo  aislado  tu- 
vo que  lidiar  contra  todas  las  tempestades  ; 

y,  como  su  voz,  que  tenía  las  sonoridades  pro- 
f éticas  de  la  visión,  y  las  magnificencias  vastas  de 
la  Historia,  surgió  anunciando  la  muerte  de  los 
dioses  y  de  los  amos,  y  su  prosa  terrible  y  viril, 
como  su  alma  sohtaria  y  prof ética,  tenían  audacias 
inusitadas,  y  rompía  todos  los  moldes  de  las  viejas 
formas  académicas,  atrajo  sobre  sí  las  cóleras  de 
todas  las  almas  de  religión  extáticas  bajo  los  ábsi- 
des, de  las  almas  de  dominación,  furiosas  bajo  los 
solios,  y  las  de  sumisión  temblorosas  ante  el  Amo, 
y  las  almas  de  tradición  inmóviles  ante  la  sagrada 
inviolabilidad  de  las  palabras ; 

y,  los  místicos,  los  retóricos,  los  clásicos,  se 
aliaron  contra  él ; 

y,  condenado  fué  en  nombre  de  los  dioses  que 
negaba,  de  los  déspotas  que  ultrajaba,  de  la  lengua 
inmutable  que  violaba  ; 

y,  como  no  venía  del  fondo  de  ningún  partido,  ni 
figuraba  en  el  escalafón  de  ninguno  de  ellos,  ni 
aparecía  prisionero  en  las  cadenas  de  la  tradición,  y 
surgía  agresivo  y  libre,  como  un  gato  montes,  ais- 
lado y  no  en  manada,  sin  collar  y  sin  amos ;  el 
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alma  voraz  y  destructora  de  los  partidos  despedazó 
violenta  los  jirones  de  aquel  verbo  magnífico,  que 
no  venía  a  servir  de  incienso  a  sus  ídolos,  de  esca- 
bel a  sus  mediocridades,  de  sanción  a  sus  críme- 
nes, y  se  mostró  adversa  a  la  extraña  alma  inde- 
pendiente de  aquel  hombre,  que  llegaba  así,  desli- 
gado de  todos,  hablando  un  lenguaje  nuevo,  y 
lleno  de  una  convicción  altanera,  indefectible  ; 

y,  Luciano  Miral,  conoció  entonces  la  sentencia 
dogmática  de  los  fósiles,  el  apostrofe  virulento  de 
los  batracios,  el  epigrama  mordaz  de  los  satiristas 
callejeros,  el  gracejo  insulso  de  los  bufones  de  sa- 
lón, el  odio  de  los  ebrios  profesionales,  la  estupidez 
altanera  de  los  pohticos  en  alza,  las  leyendas  im- 
placables del  fanatismo  en  cólera,  las  prédicas  ve- 
nenosas de  la  clerecía  viperina  y  sórdida,  y  todo 
ciianto  de  ruin  y  miserable,  reúne  la  vida  en  las 
almas  bajas  de  los  hombres ;  todo  fué  dicho  y 
escrito  contra  él ; 

se  le  dijo  loco,  disoluto,  ambicioso,  inmoral, 
impío,  blasfemo...  todos  esos  vocablos  fofos,  gui- 
jarros de  la  inepcia,  con  que  la  mediocridad  lapida 
la  grandeza  ; 

su  elocuencia,  elegante  y  seria,  prof ética  y  cau- 
tivadora, la  armonía  extraña  de  sus  períodos,  el 
brillo  cegador  de  sus  metáforas,  toda  su  prosa  do- 
lorosa,  iluminada,  de  Apóstol  y  Vidente,  fueron 
anatematizadas,  excomulgadas,  burladas,  por  los 
pontífices  y  los  eunucos,  del  lenguaje  y  de  la 
prensa... 

y,  por  su  prosa,  y  por  su  carácter,  y  por  su 
alma,  por  todas  las  alturas  inaccesibles,  por  todas 


140  VARGAS  VILA 

las  cosas  indomables  que  había  en  él,  destinado 
fué  desde  su  aparición  a  la  gloria  imponente  y  fa- 
tal de  los  grandes  domadores  y  los  grandes  rebel- 
des de  la  Historia... 

fué  un  aislado  formidable  e  inexorable  ; 

el  aislamiento,  es  el  primer  deber  de  una  alma 
superior  ; 

el  genio  auténtico  es  solo. 

Luciano  Miral,  en  su  soberbia  divina,  de  reprobo 
glorioso,  de  condenado  inmortal,  despreciando  la 
conquista  del  suceso  como  el  más  vil  de  los  triun- 
fos, desplegó  su  gonfalón  de  guerra,  en  las  alturas 
de  un  diario,  lapidado  como  él,  como  él  soberbio, 
única  cima  en  aquel  desierto  de  almas,  donde  po- 
día plegar  las  alas  ensangrentadas  de  su  genio 
perseguido  ; 

el  tumulto  anónimo  no  lo  intimidó  ;  se  volvió 
hacia  el  tumulto,  y  lo  escupió  en  la  faz  ; 

y,  siguió  su  rumbo  hacia  los  cielos  serenos  del 
Ideal,  únicos  que  quedaban  abiertos  al  vuelo  tem- 
pestuoso de  sus  sueños  ; 

su  alma  dolorosa,  indomable,  purificada  por  su 
orgullo,  se  regocijó  ante  esa  coalición  brutal  de 
todos  los  instintos  viles,  de  la  animalidad  enco- 
nada y  agresiva  ; 

la  amargura  altaneía  de  su  vanidad,  despreciaba 
esa  insurrección  de  serrallo,  y  se  preparó  a  casti- 
garla, a  ir  contra  ella,  contra  sus  ídolos,  contra  sus 
pontífices,  contra  sus  déspotas,  dispuesto  a  sem- 
brar de  ruinas  de  templos,  de  altares  y  de  solios, 
las  tierras  vírgenes  de  su  patria,  y  la  historia  de  su 
época,  turbada  y  miserable,  tumultuosa  y  vil... 


ALBA  PvOJA  141 

pero  en  ese  huracán,  que  lo  elevaba  de  súbito  a 
las  cimas  más  altas  de  la  celebridad  local,  Luciano 
Miral  ,.no  estuvo  solo  ; 

el  alma  valerosa  y  noble  de  la  élite  intelectual, 
la  juventud  no  contaminada  de  servilismo,  la  ado- 
lescencia intacta,  todo  lo  alto,  lo  fuerte,  lo  indo- 
mado, vino  a  rodearlo,  y  se  agrupó  en  torno  del 
gonfalón  rojo,  que  flotaba  en  sus  manos  apostóli- 
cas y  puras ; 

y,  el  alma  atormentada  y  triste  del  pueblo,  tam- 
bién vino  hacia  él ; 

y,  como  en  su  más  bello  sueño  de  profeta,  vio 
llegar  las  multitudes  hambrientas  de  verdad,  en- 
fermas de  pena,  atraídas  por  la  magia  indecible  de 
su  estilo,  por  el  encanto  irresistible  de  su  verbo  ; 

y,  así,  entre  ese  rumor  oceánico  de  insultos  y 
de  aplausos,  en  la  nube  roja  del  escándalo,  que  le 
formaba  un  halo  de  sol,  se  alzó  la  figura  de  ese 
nuevo  Cristo,  doctrinante  y  violento  como  su  si- 
glo, no  apacible  y  triste  como  aquel  otro,  que  aso- 
mó su  faz  pálida  nimbada  de  oro  y  azul,  como  un 
sol  de  mansedumbre,  allá  en  el  confín  remoto  de 
las  leyendas  hebreas  ; 

y,  los  luchadores,  y  la  muchedumbre,  tendieron 
hacia  él  los  brazos  y  los  corazones,  con  gritos  cla- 
morosos ; 

y,  el  Apóstol,  se  diseñó  así,  bajo  el  horizonte 
bermejo,  sobre  los  grandes  senderos  taciturnos  de 
la  Historia,  lapidado,  invencible,  teniendo  por  pe- 
destal los  guijarros  del  insulto,  y  coronado  con  to- 
das las  rosas  blancas  del  Aplauso. 

ALBA. — 11 


La  casa  de  Luciano  jNIiral,  se  hizo  el  cenáculo 
de  la  Idea,  el  jardín  intelectual  en  que  iban  a  re- 
posarse los  espíritus  tristes  o  rebeldes,  los  desde- 
ñosos y  los  soberbios,  todos  los  que  marchaban  por 
ese  surco  de  ensueño  y  rebeldía,  abierto  por  él, 
en  la  campiña  asolada,  bajo  el  sol  mortal ; 

allí  concurrían  todas  las  grandes  almas  de  su 
época,  todas  aquellas  que  fraternizaban  con  la  gran- 
deza austera  de  su  ánimo,  con  la  gravedad  trágica 
de  su  carácter,  con  el  valor  heroico  de  sus  denun- 
ciaciones, con  la  implacabilidad  prof ética,  de  sus 
dicterios,  con  su  alma  hosca  y  bravia  de  águila 
salvaje,  con  su  figura  de  apóstol  lapidado,  austera 
y  taciturna,  aislada  en  ese  horizonte  de  todas  las 
tempestades  y  todas  las  desolaciones  que  se  alzaba 
detrás  de  su  cabeza  ; 

y,  la  amistad  en  una  eflorescencia  férvida,  creció 
y  se  abrió,  como  una  floración  de  gloria,  perfu- 
mando la  soledad  de  esa  Argólida  sedienta,  que  el 
despotismo  y  el  fanatismo,  habían  querido  hacer 
en  torno  de  su  enemigo  formidable  ; 

y,  en  el  cenobitismo  cuasi  claustral  en  que  vivía 
este  revolucionario  extraño,  que  había  de  hacer  del 
aislamiento  un  dogma  de  su  vida,  se  vio  rodeado 
de  un  grupo  de  espíritus  excelsos,  de  un  núcleo  de 
pensadores,  los  más  fuertes  y  más  nobles,  que  vi- 
vían en  aquella  época  de  insondable  tristeza  mo- 
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ral,  de  espantosa  atrofia  del  intelecto  y  de  la  acción, 
que  precedía  como  una  aurora  de  hielo,  al  desapa- 
recimiento del  alma  nacional,  al  hundimiento  fi- 
nal de  su  país  en  el  oprohio ; 

y,  su  pequeño  salón,  fué  un  cená<íulo  que  él  pre- 
sidía con  su  majestad  insólita  y  grave,  su  cortesía 
delicada  y  seria,  su  tenida  irreprochable,  el  perfil 
imperioso  de  su  cabeza  leonina,  sus  ojos  inquisi- 
dores, abismales,  su  boca  violenta  y  sensual,  su 
silencio  acariciador  y  cortés,  en  el  cual  parecía  es- 
culpir los  períodos  flameantes  de  su  monólogo  in- 
terior, y  la  tristeza  incurable  de  su  alma  de  donde 
brotaba  la  fuerza  trágica  de  su  pensamiento  ; 

era  allí  el  centro  de  la  propaganda,  y  de  la  agi- 
tación alta  y  fecunda  ; 

¡oh,  el  divino  núcleo  de  almas  jóvenes,  enamo- 
radas de  los  grandes  ideales,  dolorosos  e  inasibles ! 

¡  oh,  los  generosos  novadores,  casi  todos  marca- 
dos por  un  destino  fatal  a  desaparecer  violenta- 
mente, antes  que  el  triunfo  de  su  Ideal  iluminara 
el  horizonte  I 

sus  diálogos,  su  polémicas  íntimas,  ese  derroche 
oriental  de  riquezas  interiores,  ese  florilegio  pom- 
poso de  pensamientos  inmensos,  ese  vino  sagrado 
vertido  en  las  ánforas  ya  rotas,  y  hecho  para  em- 
briagar con  una  embriaguez  de  dioses,  los  pueblos 
todos  de  la  tierra,  ¿quién  los  recordará? 

arpas  prof éticas  ya  rotas,  águilas  apocalípticas 
ya  mudas,  fuego  de  volcanes  ya  extintos,  alas  de 
huracanes  ya  vencidos,  todo  se  extinguió,  todo  pa- 
só, todo  duerme  sin  ruido,  en  un  campo  de  ruinas, 
bajo  el  ala  inviolable  de  la  Muerte ; 
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allí  el  perfil  blondo  y  sanguíneo,  los  ojos  atigra- 
dos y  movibles,  la  inquietud  felina  y  heroica,  el 
verbo  rojo  y  fulgente  del  inmortal  sagitario,  de 
Juan  de  Urbina,  se  elevaban  y  vibraban  por  sobre 
todo,  como  las  alas  de  un  pájaro  de  fuego,  como  la 
llama  de  un  Etna,  como  el  foco  de  un  sol ; 

pequeño,  sanguíneo,  cuasi  rubio,  los  ojos  de  un 
color  metálico  cambiante,  un  poco  obeso,  pero  li- 
gero, inquieto,  infatigable,  este  revolucionario  so- 
cial, adorador  de  Jules  Valles  y  de  Loms  Blanqm, 
que  llevaba  por  lema  en  su  escudo  de  combate,  el 
exergo  tremendo:  ni  Dios  ni  Amo;  éste,  terroris- 
ta teórico,  con  rugidos  de  fiera  y  alma  de  paloma, 
Be  había  tomado  de  una  amistad  tierna  y  apasio- 
nada, de  una  admiración  sincera  y  leal,  por  Lu- 
ciano Miral ;  su  diario  :  La  Hora,  había  sido  el  pri- 
mero en  reproducir  los  fragm-entos  más  atrevidos 
de  La  Ruta  de  Bizancio,  y  desde  entonces  se  había 
hecho  la  tribuna  y  el  escudo  del  joven  panfletario  ; 
hijo  de  padres  nobihsimos,  cuasi  millonario,  na- 
cido para  los  ocios  de  la  riqueza  y  las  elegancias 
del  placer,  mimado  y  adorado  de  los  suyos,  había 
abandonado  su  hogar  a  los  diez  y  seis  años,  su 
madre,  una  santa  matrona,  por  la  cual  tenía  este 
luchador  implacable  la  misma  fanática  adoración 
que  Luciano  Miral  por  la  suya,  y  había  dado  su 
vida  toda  a  la  lucha,  por  el  Bien,  por  la  Libertad, 
por  la  Justicia  ; 

su  vida  había  sido  la  más  heroica  Odisea,  que 
un  hombre  inmaculado  y  fuerte  pueda  vivir  ; 

en  guerra  con  Dios  y  con  los  hombres,  hiriendo 
con  su  pluma  todos  los  fanatismos  y  todos  los  des- 
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potismos,  exponiendo  su  gran  corazón,  sin  cota  y 
sin  escudo  a  la  lanza  del  contrario,  no  cejó  un  mo- 
mento, no  vaciló  nunca,  no  se  rindió  jamás ; 

fué  invencible  e  incorruptible  ; 

sordo  a  la  lisonja  y  a  la  amenaza,  ni  se  rindió 
al  halago,  ni  retrocedió  ante  el  insulto  ; 

escupió  al  Olimpo  y  al  Solio,  sacudió  con  sus  ta- 
lones el  mito  polvoriento  de  los  dioses,  abofeteó 
con  sus  dos  manos  el  monstruo  calamitoso  del  des- 
potismo, el  templo  y  el  Capitolio  temblaron  a  los 
golpes  de  su  maza,  y,  era  en  la  prensa,  el  vence- 
dor de  monstruos,  el  estrangulador  de  mitos,  el 
Puro,  el  Fuerte,  Parsifal  bajo  su  negra  armadura, 
Hércules  bajo  su  piel  de  león  ; 

con  el  rostro  juvenil  y  radioso,  los  labios  llenos 
de  protestas,  los  ojos  luminosos  de  ensueños,  con 
la  fuerza  y  la  gracia  cuasi  divinas  de  un  dios  mi- 
tológico, con  su  fiero  gesto  de  rehusa  ante  el  ha- 
lago, la  virtud  sugestiva  de  su  gran  desprendi- 
miento, su  inapaciguable  sed  de  Justicia,  su  pasión 
palpitante  y  sonora,  su  vida  prodigiosa,  animada 
por  un  deseo  heroico,  inextinguible,  por  la  más 
noble  exaltación,  por  una  sed  de  sacrificio  tumul- 
tuosa y  voraz,  que  lo  impulsaba,  lo  purificaba,  lo 
consumía,  en  una  fiebre  divina,  incalmable  y  sa- 
grada, este  noble  asesino  de  quimeras  ponzoñosas, 
con  todas  sus  idealidades,  todas  sus  vitalidades  y 
todas  sus  grandezas,  era  la  figura*  ideal  del  Héroe^ 
en  el  cual  la  Gloria  acumuló  todos  sus  fulgores,  to- 
dos sus  misterios,  y  todos  sus  emblemas  ; 

¡  en  su  país,  ningún  destino  de  escritor  fué  más 
grande,  más  glorioso,  y  más  triste  que  el  suyo  I 
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tuvo  todos  los  resplandecimientos  de  una  aurora, 
y  todas  las  tristezas  de  un  crepúsculo  ; 

la  virtud  y  la  grandeza  de  todos  los  creadores  de 
su  Patria  y  su  Partido,  eran  pálidas  ante  las  de 
ese  apóstol  fulgurante  y  terrible,  que  se  iluminaba 
como  una  gran  flor  de  fuego,  en  un  campo  de 
sombra,  y  cuya  vida  en  perenne  tempestad,  hacía 
pensar,  en  esa  águila  que  soñó  Dante,  incombus- 
tible encima  de  las  llamas  ; 

si  alguna  vez  su  pueblo  quisiera  ungir  el  már- 
mol, la  gran  figura  heroica  de  ese  vencido,  se  alza- 
ría en  el  camino  de  los  siglos  interminables,  cir- 
culado  de  llamas,  con  el  oriflama  de  su  pluma,  so- 
bre un  pedestal  de  dioses  vencidos,  y  con  una  guir- 
nalda de  pueblos  libertados  ; 

fué  el  primer  talento,  el  primer  carácter  y  la 
primera  virtud,  de  su  siglo  y  de  su  partido  en  su 
patria  ; 

ni  antes  de  él,  ni  con  él,  ni  después  de  él,  hubo 
nada  semejante  ; 

su  doria  fué  la  del  Sol  :  ser  Único. 


Primero  faltaba  la  luz  a  la  mañana,  que  Juan 
de  Urbina,  en  la  casa  de  Luciano  Miral ; 

allí,  su  verbo  dantoniano,  tronaba  y  rugía,  o  se 
exaltaba  en  frases  crudas,  de  un  verdor  envidiable, 
contra  la  traición  senil  de  Herodes,  la  impudicia 
sangrienta  de  Herodiada,  las  claudicaciones  ver- 
gonzosas de  la  dique  parlamentaria,  o  las  avide- 
ces monstruosas  de  la  turba  oficial ; 
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lapidaba  hombres  y  hembras,  con  un  fervor  ilu- 
minado y  brutal. 

Diomedes  Arce,  su  más  cariñoso  amigo,  lo  acom- 
pañaba casi  siempre  ; 

elocuente,  diserto,  lírico,  era  un  Domador  de  mul- 
titudes, un  encantador  de  las  almas  y  de  las  cosas  ; 

discreta  y  pomposa  flor  de  ateísmo,  dialéctico  el 
más  brillante,  clásico  el  más  amable  de  los  que 
hablaron  su  lengua,  nunca  el  sofisma  revistió  más 
pomposos  atavíos,  ni  se  ornó  de  más  ricas  pedre- 
rías, que  cuando  brotaba  de  los  labios,  o  lucía  como 
una  custodia  bizantina,  levantada  en  las  manos  de- 
licadas y  exangües  de  aquel  artista  incomparable  ; 

ecléctico,  de  un  eclecticismo  voluptuoso  y  sono- 
ro, no  era  un  rebelde,  como  Juan  de  Urbina  y 
Luciano  Miral  ; 

la  violencia  repugnaba  a  su  estética  de  líneas 
suaves  y  curvas  delicadas,  a  su  espíritu  reacio  a 
las  soluciones  violentas,  a  los  grandes  gestos  trá- 
gicos, a  los  gritos  desacordes  y  tumultuosos  de 
las  almas  en  cólera  ; 

rebelde  sólo  contra  Dios,  como  del  siglo  pasado, 
dijo  Helio,  no  llevaba  a  las  luchas  de  los  hombres, 
igual  acrimonia,  ni  intransigencia ;  su  espíritu 
dúctil,  profesaba  como  Cavour,  la  doctrina  de  que 
La  política  es  la  ciencia  de  las  transacciones ;  y, 
pactaba  con  los  hombres,  nunca  con  las  ideas  con- 
trarias... 

era  insensible  a  los  halagos  del  Templo,  pero  era 
débil  a  la  frase  llamadora  que  venía  del  Capitolio  ; 

era  tierno  a  la  caricia  del  poder,  que  ejercía  so- 
bre él  una  fascinación  de  sortilegio  ; 
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(le  clin  la  esterilidad  dolorosa  de  su  vida  y  de  su 
obra  ; 

nacido  en  el  mismo  pueblo  que  el  Dictador,  uni- 
do a  él  por  nexos  de  parroquia,  por  sus  aficiones 
de  poetas,  por  tradiciones  de  su  antigua  política 
liberal,  era  cortejado,  adulado,  solicitado  por  He- 
redes y  por  Herodiada,  que  sabían  bien  el  valor  de 
aquel  escritor  de  grande  estilo,  de  aquel  tribuno 
de  vuelo  inconmensurable  ;  atraído  y  halagado  por 
ellos,  su  espíritu,  ondeante  y  dócil,  no  hecho  para 
las  resistencias  encarnizadas,  ni  para  las  luchas 
a  oiitrance,  se  detenía,  vacilaba  entre  las  dos  co- 
rrientes ;  de  la  Oposición  y  la  del  Poder  ; 

era  de  la  Oposición  por  el  cerebro,  del  Poder 
por  el  corazón  ; 

su  diario  :  La  Palabra,  escrito  en  un  estilo  clá- 
sico moderno  de  un  envidiable  aticismo,  se  esfor- 
zaba con  pasión  en  hermanar  aquel  monstruoso 
despotismo,  con  los  principios  de  una  tradición  ya 
renegada  por  el  Poder  ; 

sin  ser  verdaderamente  un  diarista,  pues,  excep- 
ción hecha  de  Juan  de  Urbina,  no  los  había  en 
aquel  país,  Diomedes  Arce  era  un  escritor  insupe- 
rable en  la  prensa,  un  polemista  fluido  y  temible, 
y  su  eclecticismo  brillante,  de  un  extraño  encanto 
para  las  almas  inexpertas,  comenzaba  a  hacer  un 
proselitismo  no  despreciable  en  las  filas  de  la  ju- 
ventud ; 

eso  indignaba  hasta  la  desesperación  a  Juan  de 
Urbina  ; 

y,  así,  cuando  los  dos  se  encontraban  en  ese  te- 
rreno, y  eso  era  casi  a  diario,  el  encuentro  asumía 
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las  proporciones  formidables  de  un  duelo  oratorio. 

ürbina,  no  era  un  orador  ; 

su  frase,  que  escrita,  semejaba  superándola,  la 
clásica  de  Montalvo,  no  tenía  dicha,  la  misma  ele- 
gancia, ni  belleza  ;  era  ruda  y  fuerte,  como  una 
maza  homérica,  como  la  clava  de  un  bárbaro  ;  no 
se  plegaba  al  esgrima  del  combate,  y  hería  como 
una  catapulta  ;  tenía  el  trágico  desgreño  de  una 
cabeza  de  Medusa  ;  no  fingía  el  duelo,  iba  a  fondo 
al  corazón,  como  la  lanza  de  un  cimbrio. 

Arce  era  un  orador  prodigioso  ; 

la  elocuencia  era  el  estado  natural  de  su  alma, 
sus  palabras  eran  musicales  de  por  sí,  como  lo  son 
el  gorjeo  de  los  pájaros  y  el  ruido  de  los  grandes 
pinares  de  la  selva  ; 

la  euritmia  brotaba  de  sus  vocablos  y  de  sus  la- 
bios con  la  dulzura  de  un  panal  hibleo,  y  la  rique- 
za prodigiosa  de  una  vid  de  la  Provenza  ;  su  pa- 
labra milagrosa,  vestía  siempre  de  gala  como  un 
patricio  ;  sus  frases  eran  :  arhiter  elegantice,  per- 
fumadas y  paramentadas  como  un  Petronio  en  fies- 
ta ;  su  apostrofe  era  una  flecha  de  Circe  ;  su  dia- 
léctica un  florete  abotonado. 

Urbina  tenía  en  la  discusión,  libertades  y  cru- 
dezas de  la  plaza  pública,  fingía  el  dialecto  de  las 
masas,  revelaba  su  aliento  y  sus  cóleras,  sus  voca- 
blos tenían  a  veces  el  verdor  malsano  de  la  grose- 
ría popular  ;  el  tropel  de  sus  invectivas  semejaban 
los  dicterios  y  los  guijarros  de  una  plebe  amoti- 
nada, la  lapidación  de  los  malvados  por  una  mu- 
chedumbre en  cólera  ; 

la  frase  diáfana,  aterciopelada  de  Arce,  volaba 
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como  un  pájaro  de  luz,  por  los  campos  de  la  His- 
toria, picoteaba  los  pámpanos  jugosos  de  extrañas 
doctrinas,  gozaba  en  abrir  sus  alas  sobre  la  ola 
turbia  de  viejas  metafísicas,  evocaba  nombres  so- 
noros y  gloriosos,  dejaba  caer  sentencias  como  plu- 
mas de  sus  alas,  y  en  escapadas  de  un  lirismo  ad- 
mirable, se  elevaba,  hasta  perderse  en  las  cimas 
luminosas  de  la  Poesía  :  era  su  Patria  ; 

y,  el  tremendo  Sagitario  le  disparaba  entonces 
alguna  invectiva  ruda,  que  iba  como  una  flecha 
a  empurpurar  el  seno  y  romper  las  alas  del  pájaro 
divino ; 

en  esas  discusiones,  el  favor  del  pequeño  círculo 
estaba  siempre  del  lado  de  Urbina. 

Arce,  empezaba  ya  a  perder  mucho  de  la  popu- 
laridad, que  años  atrás,  le  habían  conquistado  su 
elocuencia  prodigiosa,  y  el  avance  de  sus  ideas  ; 

sus  vacilaciones  del  momento  sembraban  la  des- 
confianza, y  sus  veleidades  empezaban  a  hacerle  el 
vacío,  ¡  ay  !  i  ese  vacío  tan  hondo  y  tan  injusto,  que 
lo  había  de  aislar  para  siempre  años  después  !... 

i  y,  sin  embargo,  esos  dos  prodigiosos  arietes  del 
pensamiento,  tan  grandes  y  tan  distintos,  habían  de 
tener  un  fin  igual, un  mismo  melancólico  destino  !... 

i  separados  por  la  distancia,  por  las  brutalidades 
de  la  vida,  por  las  inconsecuencias  miserables  de  la 
suerte,  habían  de  morir  ambos,  en  playas  extran- 
jeras, ante  el  fracaso  de  todos  sus  ideales,  el  des- 
vanecimiento de  su  sueño  infinito,  dolorosos  y  ven- 
cidos, dignos  y  tristes,  perseguidos  por  la  misma 
mano,  envueltos  en  la  misma  sombra,  esperando 
la  luz  de  la  misma  alba  !... 
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Diomedes  ^Vrc-e,  profesaba  también  una  grande 
y  cariñosa  deferencia  a  Luciano  Miral,  y  si  las 
opacidades  de  La  Palabra,  no  daban  campo  a  las 
extrañas  fulguraciones  del  joven  panfletario,  uno 
que  otro  elogio,  elegante  y  discreto,  y  la  cariñosa 
frecuentación  del  diarista  ecléctico,  revelaban  bien 
una  simpatía  sincera,  aunque  contenida  por  las  do- 
lorosas  necesidades  del  momento  ; 

con  su  perfil  de  pájaro  huraño,  pensativo,  y  bur- 
lón, Antonio  Eeina,  entraba  de  vez  en  cuando  en 
la  polémica,  para  desflorar  con  algún  epigrama 
acerbo,  aquella  florescencia  de  luz,  ya  picoteando 
Bobre  la  selva  incendiada  de  los  dicterios  de  Ur- 
bina,  ya  en  las  corolas  abiertas  del  prado  prima- 
veral, del  poeta  polemista  ; 

poeta  él  también,  poeta  bélico  de  alto  vuelo,  era 
antes  que  todo,  aristofanesco  y  terrible  ; 

sus  sonetos,  cincelados  como  un  puñal  florenti- 
no, m  cauda  venenum,  llevaban  la  flecha  estinfálica 
en  el  último  renglón,  ¡  flecha  mortal  1  ;  sus  déci- 
mas eran  escorpiones  luminosos,  que  tenían  en  sus 
colas  de  fuego  más  veneno  que  todas  las  sierpes 
aladas  de  Trezene ;  sus  epigramas  eran  pomos  mor- 
tales, una  sola  gota  de  su  gracia  implacable,  basta- 
ba para  hacer  morir  la  víctima,  en  la  más  espan- 
tosa epilepsia  de  ridículo ; 

su  musa,  de  una  voluptuosidad  felina,  aun  en 
sus  desperezos  de  amor,  conservaba  no  se  qué  de 
agresivo  y  mortal ;  no  besaba,  mordía  como  una 
leona  enamorada,  y  sus  besos,  aun  sobre  campos 
de  rosas,  daban  la  muerte  ; 

y,  este  espantoso  arquero  de  la  rima,  con  el  arco 
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siempre  tendido,  como  el  dios  mitológico,  dispa- 
raba con  un  ensañamiento  feroz,  sus  flechas  en- 
venenadas, contra  la  púrpura  nauseabunda  de  He- 
rodes  y  el  seno  impúdico  de  la  vieja  cortesana  ;  y, 
la  pareja  imperial  se  crispaba  bajo  el  aluvión  de 
esas  rimas  desesperantes,  dolorosamente  ponzoño- 
sas como  el  aguijón  de  las  abejas  sagradas  de  Te- 
salia... 

Herodiada,  huía  ante  ellas,  enloquecida,  como 
la  hija  de  lo,  ante  el  tábano  divino  ;  las  torres  de 
los  templos  y  las  cabezas  de  los  ídolos,  acribillados 
por  aquellas  flechas,  se  veían  como  luminosos  ;  y 
el  Cristo  mismo  palidecía,  entre  el  nimbo  de  burlas 
y  blasfemias,  que  le  hacían  los  sonetos  formida- 
bles, disparados  contra  él ; 

los  epigramas  contra  Herodes  y  Herodiada,  dis- 
gustaban hasta  la  indignación  a  Diomedes  Arce, 
pero,  él,  que  desañaba,  seguro  de  la  incombustibi- 
dad  de  sus  alas,  las  llamas  de  incendio  de  Juan  de 
Urbina,  esquivaba  hasta  donde  le  era  posible, 
atraer  sobre  sí  las  cantáridas  zumbonas,  radiosas 
y  envenenadas  del  terrible  rimador. 

Antonio  Eeina  era  tribuno,  tribuno  excelso  ; 

era  tan  terrible  cuando  soltaba  las  águilas  tre- 
mendas de  su  apostrofe,  como  cuando  echaba  a 
volar  las  avispas  mortales  del  epigrama  ; 

ese  hombre  tenía  en  su  dialéctica  formidable, 
todos  los  áspides  del  boscaje  y  todos  los  leones  de 
la  selva  ; 

multiforme,  inasible,  sereno,  asombraba  a  sus 
contrarios  por  lo  infinito  de  sus  recursos  ;  el  protai- 
cismo  fabuloso  de  sus  argumentaciones ;  la  varié- 
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dad  y  riqueza  de  sus  conocimientos  ;  la  solidez  de 
su  ciencia,  y  la  libertad  de  su  conciencia  ;  sus  blas- 
femias, que  hacían  temblar  las  cámaras  ;  sus  au- 
dacias inusitadas,  que  desconcertaban  toda  tácti- 
ca ;  sus  cinismos,  olímpicos  y  augustos,  como  la 
desnudez  de  las  estatuas  ;  sus  protestas,  sonoras 
como  las  notas  de  un  clarín,  y  su  lógica  fuerte, 
mortal,  como  la  clava  de  un  dios  ; 

era  del  cenáculo,  ya  porque  le  importaban  gran- 
demente las  cosas  de  la  política,  ya  porque  amaba 
el  tumulto  ilustrado  de  la  polémica  diaria,  y  por- 
que siendo  un  rebelde,  amaba  aquel  foco  de  rebel- 
día, y  porque  su  corazón  esquivo  se  sabía  amado 
allí,  y  gozaba  en  el  comercio  intelectual  de  aquellas 
almas,  altas  y  fraternales,  todas  admiradoras  de  su 
musa  ateniense,  de  su  talento  poderoso  y  múltiple  ; 

los  ojos  entrecerrados,  somnolientos,  la  cabellera 
desgreñada,  hirsuta,  abotagado,  descuidado,  pere- 
zoso, apacible  y  temible  como  un  oso  domesticado, 
Laureano  Escobedo,  el  caricaturista  eximio,  asis- 
tía a  esas  reuniones,  a  veces  serio,  a  veces  reilón, 
con  su  alma  de  niño  burlón  y  vicioso,  trabajado  y 
deformado  por  el  alcohol ;  mendigo  luminoso  y  da- 
divoso, bohemio  sublime  y  venal ;  hiriendo  con  la 
inconsciencia  de  un  foete,  según  la  mano  en  que  la 
necesidad  lo  colocara  ;  teniendo  amistades  y  no 
ideas,  afectos  y  no  opiniones  ;  dando  con  sus  di- 
bujos geniales,  razón  a  los  buenos  y  a  los  malos  ; 
sirviendo  con  desvergüenzas  de  lacayo  al  odio  de 
todos  los  partidos  ;  vendiendo  al  detall  y  al  centa- 
veo,  la  mina  inagotable  de  su  ingenio  ;  admirable 
sin   autoridad ;    grande   sin   seriedad ;    sublime   y 
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vil ;  útil  o  fatal,  según  la  causa  que  lo  pagara  ;  es- 
timable o  despreciable,  según  la  idea  a  cuyo  servi- 
cio pusiera  la  magia  envidiable  de  su  lápiz  ;  ese 
artista  indescifrable,  ondeante,  peligroso,  incons- 
ciente, no  tenía  sino  una  adoración,  un  ídolo,  un 
dios  :  Juan  de  Urbina  ; 

era  él,  a  su  autoridad,  a  su  influencia,  que  de- 
bía todas  sus  obras  buenas,  lo  poco  estimable  y  puro 
que  había  hecho  en  su  vida  ;  las  escasas  concepcio- 
nes altas  y  sanas  de  su  espíritu  ;  las  raras  cosas 
nobles  y  aun  subhmes,  que  había  pintado  su  lápiz 
prodigioso  ; 

y,  siguiendo  a  Juan  de  Urbina,  como  un  mono 
domesticado,  iba  a  aquellas  reuniones,  y  se  entre- 
tenía en  oír  las  polémicas,  dibujando  infantil  y 
perverso  la  figura  dantoniana  de  Urbina,  la  silueta 
fina  y  delicada  de  Arce,  el  perfil  agorero  de  Eeina, 
o  la  gravedad  imberbe  de  Luciano  Miral...  y,  se 
hastiaba  mucho  allí,  porque  este  último  ponía  en- 
tre él  y  la  vulgaridad,  una  distancia  enorme  ; 

en  efecto,  Luciano  Miral  odiaba  una  vulgaridad 
más  que  un  crimen  ;  un  atentado  contra  la  cultura 
social,  le  repugnaba  más  que  un  atentado  contra 
la  seguridad  social ;  una  infracción  del  código  de 
las  buenas  maneras,  le  parecía  más  odiosa,  que 
todas  las  infracciones  posibles,  a  todos  los  demás 
códigos  del  mundo;  para  él,  la  vulgaridad  era  el 
delito  irredimible,  y,  no  ocultaba  su  displicencia 
agresiva  para  con  ella  ;  con  su  frialdad  glacial,  ha- 
cía cuasi  irrespirable  el  aire  a  ciertos  metros  de 
circunferencia  a  todos  los  seres  vulgares  que  se 
acercaban  a  él ; 
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y,  esta  cualidad  dominatriz  de  aislamiento,  lo 
acompañó  toda  su  vida,  y  lo  salvó  de  familiaridades 
deshonrosas  con  la  multitud,  que  doctrinaba  y  de- 
fendía siempre,  pero  a  la  cual  no  se  mezcló  jamás  ; 

su  boca  divulgatriz,  se  abría  sobre  esa  muche- 
dumbre, como  una  ánfora  de  verdades,  pero  no 
acercó  nunca  sus  labios  al  rostro  poliforme  ; 

este  gusto  exquisito  do  la  elegancia,  este  amor 
de  la  tenida  y  las  maneras  señoriales,  hacían  decir 
años  después  a  Juan  de  Urbina,  hablando  de  su 
amigo  :  En  tiempos  de  la  Revolución  francesa,  los 
reyes  lo  habrían  guillotinado  por  sus  ideas,  y  el 
pueblo  por  sus  maneras;  tanta  es  la  distancia  que 
existe,  en  este  Brumel  revolucionario,  entre  la  de- 
mocracia de  sus  libros,  y  la  aristocracia  de  sus  há- 
bitos ; 

y,  por  eso,  Laureano  Escobedo  no  amaba  a  Lu- 
ciano Miral ;  y,  gran  parte  de  las  caricaturas  que  en 
esos  días  habían  circulado  de  este  último,  eran 
debidas  a  dibujos  del  artista  venal ; 

el  panfletario  orgulloso,  despreciaba  profunda- 
mente a  aquel  proxeneta  del  lápiz,  y  cuando  éste 
ensayaba  disculparse,  negando  ser  el  autor  de  esos 
dibujos,  Miral  no  se  dignaba  responderle,  y  se  en- 
volvía en  un  silencio  altanero  y  despectivo  ; 

y,  así  fingiendo  ignorar  las  bajezas  de  aquel  his- 
trión pictórico,  se  conformaba  con  no  ponerlo  a 
las  puertas  de  su  casa,  pero  no  dejándolo  entrar  en 
el  santuario  de  su  amistad  ;  lo  toleraba  desprecián- 
dolo, y  lo  abrumaba  con  su  desdén  ; 

durante  esas  tempestades  de  política,  en  un  án- 
gulo del  salón,  con  el  ruido  de  cisnes  que  se  que- 
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relian,  dos  o  tres  poetas  del  cenáculo  discutían  so^ 
bre  las  formas  y  la  esencia  de  la  Poesía,  y  recitaban 
rimas  y  traducciones  de  un  modernismo  extraño  ; 

eran  los  únicos  que  en  esa  lejana  ciudad  andina, 
ignorante  de  lenguas  y  literaturas  extrañas,  ena- 
morada del  pasado,  académica  e  iletrada,  sabían 
del  parnasianismo  y  del  decadentismo,  de  los  sim- 
bolistas y  los  realistas,  de  Zola  y  de  Villiers  de 
L'Isle-Adam  ;  de  Flaubert  y  los  Goncourt,  de 
Tbéopbile  Gautier  y  Gérard  de  Nerval,  de  Huys- 
mans  y  Bourget,  de  Barres  y  de  Hennequin,  de 
Marcel  Scbwob  y  Elemir  Bourges,  y  recitaban  de 
Las  Flores  del  Mal,  de  Baudelaire,  de  las  Oclas 
Funambulescas ,  de  Tbéodore  de  Banville  ;  de  los 
Poemas  Bárbaros,  de  Leconte  de  Lisie  ;  el  Aprés- 
midi  d'un  Faiine,  y  Herodiade  de  Stépbane  Ha- 
llarme, y  sabían  versos  de  Copee  y  Léon  Dierx, 
de  Heredia  y  de  Catulle  Mendés,  de  los  Poénies 
saturniens,  y  las  Fe  tes  galantes,  de  Verlaine,  y  tra- 
ducían de  Regnier  y  de  Sully  Prudbomme,  Maeter- 
linck  y  Rodenbach,  y  de  ese  mismo  Lelian,  que 
vagaba  entonces  de  la  prisión  al  Hospital,  arras- 
trando como  una  cadena  sus  neurosis  y  su  genio  ; 

y,  mientras  ellos  no  ignoraban  ni  a  Heine,  ni 
a  Potousky,  ni  a  Swinburne,  ni  a  Meredith,  a 
Tennyson,  ni  a  Browning  ;  los  grandes  pontífices 
de  la  literatura  nacional,  lo  ignoraban  todo,  no  co- 
nociendo nada  fuera  de  los  modelos  clásicos  de  la 
poesía  castellana,  y  así  vegetaban,  solemnes  y  nu- 
los, abofeteando  las  m.usas  indefensas,  viajando 
al  Parnaso  en  el  asno  de  su  ingenio  romo,  con  un 
bagaje  de  estrofas  miserables  y  lamentables,  y  pro- 
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clamándose  entre  sí,  grandes  poetas,  esas  coto- 
rras bucólicas,  avutardas  calentadoras  de  los  hue- 
vos ya  podridos  del  viejo  Parnaso  Español; 

el  núcleo  de  esos  poetas  jóvenes,  que  no  alcan- 
zaban a  formar  una  pentarquía,  comenzaban  a  re- 
accionar ya,  contra  ese  academicismo  arcaico,  y 
rompiendo  los  viejos  moldes,  ponían  ideas  nuevas 
en  formas  nuevas,  y  sacudían  las  alas  de  sus  mu- 
sas iconoclastas  y  racionalistas,  sobre  las  cabezas 
vetustas  de  los  viejos  bonzos  místicos  estupefactos  ; 

en  la  decadencia  oprobiosa  de  los  propios  y  de 
los  vivos,  la  obsesión  de  los  extraños  y  de  los  muer- 
tos, trabajaban  los  espíritus,  y  se  buscaban  en  li- 
teraturas e  historias  de  países  lejanos,  el  sortilegio 
de  grandes  vidas  y  de  grandes  almas,  que  vinieran 
a  iluminar  y  sacudir  ese  marasmo  ; 

vientos  de  rebelión  y  de  renovación,  agitaban 
el  Cenáculo  ; 

con  generosa  y  candida  fe,  aquellas  almas,  que 
se  negaban  a  ver  la  ruina  definitiva  del  Ideal,  en 
aquella  tierra  esterilizada  por  todos  los  fanatismos, 
hablaban  de  reconstrucción  la  víspera  de  la  ruina 
definitiva,  inexorable  ;  hacían  esfuerzos  de  orien- 
.tación  hacia  la  Vida,  en  el  umbral  mismo  de  la 
Muerte  ;  y  profetizaban  el  Edén  cercano,  de  pie 
en  las  fronteras  del  desierto  inclemente,  sobre  cuya 
mudez  mortal  y  silenciosa,  un  crepúsculo  lívido 
proyectaba  las  siluetas  deformes  de  grandes  mo- 
mias pensativas... 


En  su  gravedad  de  Esfinge  ;  con  sus  grandes 
ojos  sombríos,  de  pecado  y  de  abismo,  Lelia  Se- 
rrano, era  un  Enigma,  a  cuyo  cuerpo  de  Faunesa 
todos  llegaban,  pero  cuya  alma,  cerrada  como  una 
flor  rebelde  a  las  caricias  de  la  vida,  se  aislaba  en 
extrañas  clausuras,  con  el  seno  lleno  de  misterio  y 
de  virginidades  incógnitas  ; 

hija  bastarda  de  un  lirófilo  cínico,  especie  de 
bardo  callejero,  romántico  y  amargo,  guardaba  de 
su  padre,  el  caudal  de  histerias  que  desarrolló  en 
el  comercio  prematuro  de  su  cuerpo,  y  llevaba  en 
su  alma  una  gota  del  ensueño,  que  hizo  tan  grande 
a  aquel  misántropo  doliente  ; 

la  palidez,  que  en  ondas  ambaradas  se  extendía 
por  su  cuerpo  de  diosa  ;  la  coloración  sombría,  cer- 
cana de  los  ojos,  que  amplificaba  la  tenebrosa  fos- 
forescencia de  sus  pupilas  indefinibles,  brillando 
como  dos  zafiros  grises  bajo  la  faja  de  sus  cejas 
de  sedas  crepusculares  ;  su  cabellera  de  oro  mate, 
que  caía  en  rizos  sobre  su  frente  cargada  de  vér- 
tigo, como  si  besase  la  mar  silente  de  sus  ojos  ;  la 
tristeza  amarga  de  su  boca  fina  y  desdeñosa  ;  su 
rostro  todo,  firmemente  modelado  en  claridades  de 
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marfil,  daban  a  esa  extraña  y  bella  figura  im  en- 
canto donisiaco,  el  perfume  de  una  flor  mortal, 
el  encanto  brutal  y  misterioso  de  una  Friné,  des- 
nuda ante  sus  jueces,  de  una  Aspasia  escuchando 
ante  Pericles,  el  poema  del  último  rapsoda  ; 

nacida  en  el  arroyo,  había  vivido  en  el  vicio, 
atravesando  por  él,  con  un  extraño  candor  triunfal, 
de  ese  que  tienen  las  alas  de  los  cisnes,  y  las  hojas 
del  nenúfar,  que  se  abren  sobre  el  limo  del  pantano 
sin  mancharse  ; 

un  raro  orgullo  la  mantenía  erecta,  como  el 
junco  de  las  madréix)ras  hundiendo  sus  hojas  en  el 
fango,  y  alzando  al  cielo  el  oro  de  su  flor  maravi- 
llosa ; 

ella  misma  no  sabía  cuándo  había  dejado  de  ser 
casta,  pero  una  serenidad  talmente  pura,  reinaba 
en  su  mirada,  que  la  envolvía  en  la  gloria  suprema 
de  las  carnes  virginales  ; 

era  una  soñadora  tristemente  ávida  de  goces, 
cuya  animalidad  sentimental,  le  había  hecho  guar- 
dar bajo  el  pecho  voluptuoso  ofrecido  al  beso  tran- 
seúnte, el  corazón  intacto,  como  un  tabernáculo, 
cerrado  al  culto  del  placer,  y  en  espera  de  la  lle- 
gada misteriosa  del  Amor,  para  adorarlo ; 

era  una  cocotte  romántica,  que  tenía  bastante 
talento  para  no  hacerse  empalagosa  :  rara  avis ; 

era  letrada,  sin  ser  pedante,  amaba  la  litera- 
tura y  los  poetas  ;  y  juraba  por  ios  grandes  dioses, 
que  ella  no  era  has  blcu,  y  no  lo  era,  porque  como 
todos  sus  amigos  lo  sabían,  calzaba  unas  de  seda 
de  colores  tiernos,  bordadas  de  flores,  que  hacían 
semejar  sus  piernas  esculturales,  a  dos  columnas 
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de  un  sagrario,  trabajado  en  mosaico  por  artistas 

pompeyanos ;  ,,...• 

este  bello  animal  de  amor,  tema  la  histeria  no- 
ble y   el  alma  melancólica,  inapaciguada  ; 

tenia  el  vicio  triste,  como  decía  Juan  do  Urbma, 
cuando  quería  enfadarla  ; 

pródiga  de  su  dinero  y  de  su  cuerpo,  avara  de  su 
corazón,  fatigada  de  las  uniones  inmediatas,  bus- 
caba  en  amistades  desinteresadas,  alimento  para 
el  vacío  desolador  de  su  vida  ; 

y  tenía  un  gran  circulo  de  amigos,  que  olvida- 
ban las  debilidades  de  su  cuerpo,  para  mirar  el 
prisma  radioso  del  cristal  de  su  alma  ; 

su  hospitalidad,  era  opulenta  como  su  cuerpo  y 
generosa  como  su  alma ;  .  i      j 

y  como  esta  extraña  criatura,  se  interesaba  de 
manera  febril,  en  cuanto  a  la  política  y  a  la  lite- 
ratura se  refería,  sus  amigos,  casi  todos  poetas, 
escritores  y  políticos,  se  reunían  diariamente  en 
casa  de  eUa,  para  hablar  de  estas  materias,  ba]0 
el  encanto  arrebatador  de  su  talento  y  de  su  co- 
razón, tan  nobles  ;  . 

era  una  Hada  benéfica  y  complaciente,  ba]0  cuya 
amplia  mirada  azul,  germinaban  en  los  hombres 
los  sueños  y  los  deseos,  y  florecían  al  igual  las 
grandes  ideas  y  los  grandes  besos  ; 

casi  ninguno  de  aquellos  amigos  la  había  poseído 
nunca  y  muchos  de  ellos  habían  dormido  en  su 
casa  largos  meses,  cuando  la  crueldad  de  una  pa- 
troná  de  hotel,  o  las  persecuciones  de  un  gobierno, 
los  habían  hecho  emigrar  de  la  suya  ; 

cuando  se  había  entrado  en  el  número  de  sus 
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amigos,  ya  no  se  aspiraba  a  ser  del  número  de  sus 
amantes. 

— Poseerla  me  parecería  un  incesto — decía  muy 
seriamente  uno  de  ellos,  a  quien  le  preguntaban 
si  alguna  vez  había  sido  suya  ; 

aquella  extraña  mujer,  generosa  hasta  la  prodi- 
galidad, no  amaba  el  dinero  ; 

se  daba  por  placer,  por  capricho,  acaso  por  do- 
lorosas  y  tristes  exigencias  de  su  temperamento, 
nunca  por  combinaciones  mercantiles,  por  la  vil 
explotación  de  su  pobre  carne  perdida,  que  pesaba 
sobre  su  corazón  como  una  piedra  ; 

se  sabía  de  hombres  riquísimos,  enamorados  de 
ella,  hasta  la  locura,  y  a  los  cuales  no  había  admi- 
tido nunca ; 

todas  sus  pasiones  habían  sido  arrebatos  román- 
ticos, hijos  de  la  piedad  o  de  la  admiración  ;  los 
amantes  que  se  le  atribuían,  o  que  habían  sido 
realmente  suyos,  eran  héroes  jóvenes,  niños  des- 
graciados, o  poetas  célebres  ; 

deshonrada  a  los  catorce  años  por  un  anciano 
millonario,  al  cual  su  madre  la  había  vendido,  vi- 
vió de  él  desde  entonces,  en  un  lujo  discreto  y 
confortable  ; 

el  anciano,  llegado  a  su  decrepitud,  tenía  por 
ella  una  ternura  paternal ;  y  Lelia  lo  respetaba  ; 
conservando  la  seriedad  de  su  casa  y  de  su  per- 
sona, aun  en  los  más  tristes  extravíos  de  su  vida  ; 

las  dos  noches  por  semana,  en  que  su  protector 
iba  a  verla,  su  puerta  estaba  cerrada  para  todos, 
hasta  las  once,  hora  en  que  él  se  retiraba  ;  éstas  las 
llamaba  Juan  de  Urbina  :  las  noches  de  David, 
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aludiendo  al  papel  de  la  Sulamita,  cerca  del  viejo 
rey  ; 

en  aquellos  días  de  excitación  política,  la  casa 
de  Lelia  eran  un  gran  centro  de  agitación  ; 

naturalmente,  a  la  aparición  de  la  Ruta  de  Bi- 
zancio,  el  folleto  formidable  fué  leído  allí,  una  no- 
che de  reunión,  por  la  voz  poderosa  y  extraña  de 
Juan  de  Urbina  ; 

una  emoción  se  elevaba  de  las  almas,  como  la 
trepidación  de  una  llama,  ante  las  armonías  sal- 
vajes y  desconocidas,  el  incendio  luminoso,  la  glo- 
ria estridente  y  deslumbradora  de  aquel  Poema 
vengador,  que  parecía  salir  de  las  profundidades 
terribles,  de  la  conciencia  del  Pueblo  y  de  la  His- 
toria, en  una  fusión  pavorosa  de  quejas  sobreagu- 
das, de  dolores  infinitos,  de  fm*ores  desesperados, 
de  gemidos  y  de  anatemas,  la  más  alucinante  vi- 
sión, la  más  prodigiosa  sinfonía  de  apostrofes  y  de 
lamentos,  de  ayes  y  de  imprecaciones,  que  el  verbo 
milagroso  de  un  Profeta  pudo  desencadenar  como 
los  gritos  de  la  mar  estrellándose  en  una  playa 
polar,  como  el  fragor  de  una  tempestad  sobre  la 
soledad  aterradora  del   desierto... 

una  salva  de  aplausos  acogió  el  final,  y  un  si- 
lencio sugestivo  envolvió  las  almas  y  las  cosas. 

— ¡  Bah !  pura  declamación,  eso  es  horrible  y 
ridículo,  dijo  Paco  Silvestre,  un  corchete  perfu- 
mado, mono  equilibrista  de  la  prensa,  cronista  in- 
termitente de  diarios  ultramontanos,  paniaguado 
de  Herodes,  cortesano  de  los  hombres,  y  hombre 
de  las  cortesanas,  muy  en  gracia  entonces  en  la 
corte  de  Her odiada,  y  que  por  su  cinismo  de  gace- 
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tillero  leproso,  dejaba  deslizar  en  esas  reuniones 
su  persona  equívoca  de  mundano  crapuloso,  oliente 
a  incienso  y  a  boudoir,  grafómano  estulto,  el  más 
despreciable  de  los  bípedos  escribidores. 

Lelia,  que  había  escuchado  la  lectura,  estreme- 
cida de  emoción,  con  los  ojos  entrecerrados,  como 
una  tigre  somnolienta,  alzó  su  cabeza  imperiosa  y 
sensual,  sobre  la  cual  temblaron  los  jazmines  que 
la  adornaban  como  una  diadema  de  Emperatriz, 
irguió  su  busto  altanero,  sacudió  sus  bucles  dora- 
dos, y  en  la  semidesnudez  soberbia  de  su  belleza 
irritante  de  Musa  tentatriz,  dijo  con  su  voz  can- 
tante y  profunda  de  trágica  : 

— Ese  no  es  manjar  para  ti,  Paco  Silvestre  ;  ese 
hombre  tiene  algo  que  tú  no  comprendes,  y  que 
falta  a  los  hombres  de  tu  generación,  en  tu  par- 
tido :  tiene  dignidad  ; 

¿quién  de  vosotros  escribiría  como  él?  ¿quiénes 
sois  vosotros,  doctores  místicos  del  sensualismo, 
afeminados  y  pueriles,  que  vais  a  la  Escuela  de 
Cristo,  a  mancillar  vuestros  cuerpos  en  prácticas 
vergonzosas,  bajo  el  beso  socrático  de  vuestros 
confesores,  y  salís  de  allí  con  la  misma  impudicia 
a  mancillar  la  reputación  inmaculada  de  los  hom- 
bres que  os  denuncian? 

conocemos  bastante  vuestra  simplicidad  agresi- 
va ;  vuestra  necedad  dorada  ;  vuestra  falta  de  ca- 
rácter ;  vuestra  pequenez  de  alma  ;  vuestro  feti- 
quismo  del  triunfo  ;  vuestra  adoración  de  lo  pue- 
ril ;  vuestra  cobardía  endémica  ; 

vosotros  sois  la  representación  más  real  y  más 
característica  de  esta  época  turbada  y  vil,  y  de  ese 


ALBx\  EOJA  165 

núcleo  social  que  se  distingue  por  la  ausencia  ab- 
soluta de  carácter,  por  su  pequenez  y  por  su  inep- 
cia ; 

en  el  prado  de  ortigas  en  que  vivís,  vosotros  os 
habéis  dado  el  nombre  que  os  define  bien  ;  sois  : 
Flor  de  la  Crcme ;  sí,  la  crema  de  esta  sociedad  de 
arrieros  cosmopolitas,  de  mineros  endomingados, 
de  ganaderos  con  guantes,  de  tenderos  pretencio- 
sos, de  políticos  averiados,  todos  místicos,  todos 
aristocráticos,  todos  apócrifos  ; 

sociedad  fanática,  histérica  y  cínica,  donde  todo 
es  falso  :  los  nombres,  las  virtudes  y  las  creen- 
cias... 

¡  vuestra  religiosidad  ! . . .  vosotros  sois  los  corde- 
ros mejores  de  ese  rebaño,  y  el  mismo  día  que  co- 
mulgáis en  los  cálices  de  las  iglesias,  vais  a  co- 
mulgar en  los  labios  de  vuestras  queridas,  viejas 
viciosas  que  compran  vuestros  besos  ;  no  creéis  en 
nada,  pero  el  miedo  detiene  la  negación  en  vues- 
tros labios... 

¡  vuestra  Eeligión  !  ¿  de  dónde  sacó  Herodes  el 
Obispo,  que  absolvió  a  su  concubina,  contra  todas 
las  leyes  de  la  Iglesia,  que  prohibe  absolver  a  los 
que  viven  amancebados? 

¡vuestras  costumbres!...  ¿de  dónde  ha  sacado 
Herodiada  sus  amigas,  sus  confidentes,  sus  ínti- 
mas? 

j  vuestras  opiniones  !...  ¿de  dónde  ha  sacado  He- 
rodes todos  sus  lacayos? 

¡  turba  de  cretinos,  florilegio  de  imbéciles!  ¿cuál 
de  vosotros  podrá  compararse  a  Urbina,  a  Reina, 
a  Miral?  :  ninguno... 
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y,  agotados,  enervados,  miserables,  no  pudien- 
do  igualarlos  los  calumniáis...  por  eso  os  parece 
insufrible  Luciano  ]\Iiral  ;  ésa  es  la  opinión  de  los 
amos,  que  repiten  los  lacayos  ;  cotorras  epilépti- 
cas, que  aprendéis  a  infamar  los  grandes  nom- 
bres, en  las  cocinas  del  César,  y  salís  a  repetir  el 
insulto,  con  vuestra  inconsciencia  impúdica  de  lo- 
ros de  mancebía  ; 

a  la  violenta  invectiva  de  la  gran  mujer  irritada, 
sucedió  un  ¡burra!...  formidable. 

Paco  Silvestre  no  tuvo  la  audacia  de  responder, 
y  se  alejó,  diciendo  que  él  no  discutía  con  mujeres, 
que  se  le  babía  insultado,  ¡  como  si  él  mismo  no 
se  bastase  para  este  oficio  1  y  se  fué  a  llevar  a  Pa- 
lacio sus  delaciones  de  esbirro,  y  a  la  cloaca  de  sus 
diarios,  su  bilis  de  gacetillero  pornográfico  y  fe- 
roz ; 

un  silencio  abrumador  y  miradas  bostiles,  lo 
acompañaron  en  su  fuga  ; 

después,  se  habló  de  Luciano  Miral,  se  contó 
su  infancia  atormentada  y  solitaria,  la  gloria  de 
su  padre,  la  virtud  de  su  madre,  la  soberbia  indo- 
mable de  su  raza  ;  se  refirió  que  era  un  niño  ex- 
traño, orgulloso  y  serio,  valeroso  y  tenaz,  con  una 
terrible  fe  de  iluminado. 

— Un  niño — ^dijo  uno — ,  i  diez  y  ocho  años  ape- 
nas ! 

— ¡  Una  criatura  ! 

— Un  carácter. 

— Un  Genio — dijo  Juan  de  Urbina,  con  entona- 
ción de  voz,  tierna  y  sincera,  y  quedó  pensativo.,. 
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después,  se  habló  de  traerlo  a  la  próxima  re- 
unión, y  presentarlo  a  Lelia  ; 

ésta  oía  en  un  silencio  lleno  de  deseos,  que  pal- 
pitaban bajo  sus  flancos  nevados  y  en  la  turgencia 
altanera  de  sus  senos  ;  a  tiempo  que  su  mirada 
abarcaba  el  paisaje,  i^or  la  ventana  abierta,  y  pa- 
saba como  una  caricia  por  sobre  la  inmovilidad  de 
las  cosas  y  la  sombra  azulosa  del  jardín,  que  se  ex- 
tendía ante  ella  en  gradación  lenta,  e  iba  a  per- 
derse en  claridades  zafirinas,  allá  abajo,  en  el  río, 
donde  las  estrellas  titilaban  como  rosas  del  cielo, 
prisioneras  en  las  ondas  ; 

pasaba  por  su  cuerpo  el  largo  estremecimiento 
de  los  jardines  dormidos,  y  se  entenebrecían  el  oro 
crepuscular  de  sus  cabellos  y  las  violetas  densas 
de  sus  ojos... 

los  deseos  pasaban  por  su  cuerpo,  como  noctícu- 
los  sobre  un  agua  dormida  ;  su  sensualidad  inge- 
nua, ponía  un  vuelo  de  éxtasis  en  sus  pupilas,  y 
vagaba  en  la  sonrisa  enigmática  que  se  extendía 
como  una  ola  sobre  su  palidez  de  lirio  astral ; 

cuando  volvió  en  sí,  en  aquella  atmósfera  como 
saturada  del  perfume  de  mil  ritos  sagrados,  es- 
taba sola  ; 

entonces  pronunció,  como  una  invocación,  el 
nombre  del  adolescente  extraño,  del  prosador  épi- 
co, que  despertaba  su  alma  ;  llevó  las  manos  al 
pecho,  como  si  por  primera  vez  sintiese  removerse 
algo  en  él >  y  lloró  de  felicidad^  como  la  madre  que, 
sintiendo  el  movimiento  del  primer  hijo  en  sus 
entrañas,  grita  de  encanto,  al  sentir  su  amor  hecho 
carne  y  florecido ; 
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el  deseo  subía  por  todo  su  cuerpo,  como  la  llama 
que  lame  el  condenado  a  la  hoguera  ; 

se  dobló  como  una  orquídea  voluptuosa,  y  quedó 
palpitante,  tendida  en  el  sofá,  caída  sobre  el  brazo 
ebúrneo,  la  cabeza  coronada  de  jazmines... 


Para  Luciano  Miral,  la  vida  era  una  cosa  grave 
y  santa,  un  misterio  sagrado,  en  el  cual  no  había 
lugar  sino  para  un  culto  :  el  del  Deber. 

Vivir  para  cumplir  lui  deher,  y  subordinarlo  todo 
a  él;  eso  era  la  vida  a  sus  ojos  de  pensador,  alta- 
nero y  huraño  ; 

las  grandes  visiones  generales  de  la  vida,  se  des- 
arrollaban a  sus  ojos,  como  un  inmenso  campo  do 
batalla... 

luchar,  era  el  deber  imperativo ; 

abstención,  es  deserción  ; 

la  lucha,  es  la  magnificación  de  la  vida  real ; 

la  poesía  del  esfuerzo,  es  superior  a  cualquiera 
otra  :  ella  talla  sus  poemas  en  carne,  y  hace  los 
héroes  ; 

la  exaltación  de  su  alma,  ante  el  dolor  univer- 
sal, no  era  sino  la  reacción  lógica  de  su  espíritu, 
ante  el  espectáculo  triste  de  la  universal  injus- 
ticia ; 

y,  el  silencio,  ante  ese  espectáculo  vergonzoso 
de  la  vida,  le  parecía  un  crimen  ;  y,  él  se  empe- 
ñaba en  romper  ese  silencio  con  la  energía  de  su 


170  VARGAS  VILA 

protesta,  con  el  ruido  de  sus  luchas,  con  su  clamor 
y  sus  dolores  ; 

su  idealidad  en  una  elevación  constante,  se  al- 
zaba purificada  por  el  incendio  en  que  se  quemaba 
su  corazón  ; 

los  cielos  silenciosos  en  que  resplandecía  su  Ideal, 
se  extendían  en  un  infinito  de  blancuras,  que  no 
alcanzaban  a  manchar  las  pasiones  de  los  hom- 
bres ; 

en  su  hábito  de  mirar  frente  a  frente  las  grandes 
y  tristes  cosas  de  la  vida,  nada  lo  entristecía  ni  lo 
amedrentaba  ; 

su  insensibihdad  ante  las  cosas  inmutables,  que 
ven  nacer  y  morir  al  hombre,  venía  de  que  su  al- 
ma, inaccesible  al  espanto,  había  como  el  soldado 
del  Serapeum,  herido  el  rostro  de  los  dioses  limí- 
trofes de  la  vida,  y  había  sentido  bajo  su  mano 
temblar  la  momia,  y  había  visto  el  vacío,  la  esteri- 
Hdad,  la  nada,  de  esas  miserables  divinidades,  que 
turban  el  sueño  de  los  hombres  ; 

la  vista  de  su  época,  indiferente  y  banal,  no 
turbaba  la  serenidad  de  su  convicción,  como  el 
desconocimiento  y  el  insulto,  no  podían  nublar  la 
belleza  deslumbradora  de  sus  visiones  interiores  ; 

y,  en  la  decadencia  irremediable  de  esa  época, 
el  sacrificio  le  parecía  la  forma  más  imperiosa  del 
deber  ; 

la  Lucha  y  el  Martirio,  eran  a  sus  ojos  las  úni- 
cas cosas  grandes  y  dignas  de  la  Vida,  las  únicas 
que  se  salvan  de  la  Decrepitud,  del  Ohddo  y  de 
la  Muerte  ; 

por  eso  despreciaba  más  que  odiaba,  las  almas 
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pusilánimes,  de  ascetas  y  místicos,  que  en  nom- 
bre de  Dios  se  retiran  de  las  sagradas  luchas  de 
la  Vida ; 

descuidar  deberes  humanos  para  cumplir  debe- 
res divinos,  es  la  disculpa  del  egoísmo,  de  la  pere- 
za, de  la  ineptitud  ; 

los  deberes  santos  van  como  la  luz  del  sol,  a  lo 
bajo,  hacia  la  rñiseria,  hacia  el  dolor,  hacia  la 
multitud  desesperada  y  hambrienta  ; 

los  falsos  deberes,  los  deberes  ideológicos  de  los 
egoístas  y  de  los  cobardes,  son  esos  que  van  hacia 
el  cielo,  hacia  el  vacío,  hacia  la  nada  ; 

hay  deberes  para  con  los  hombres  ;  no  hay  de- 
beres j)ara  con  Dios  ; 

y,  si  hubiera  alguno,  el  único  deber  para  con 
Dios,  sería  cumplir  cada  uno  con  su  deber... 

a  esta  austeridad  apostólica  de  doctrinas,  aco- 
modaba Luciano  Miral,  la  austeridad  de  su  propia 
vida  ; 

y,  esa  gravedad  dolorosa  hacia  la  pureza  extraña 
de  ella  ; 

ignoraba  elAmor  ; 

conocía  ese  abismo  infinito  :  la  Vida  ; 

ignoraba  ese  otro  abismo  :  la  Mujer  ; 

la  sabiduría  de  su  vida,  lo  hacía  premunirse 
contra  el  Amor  ; 

él,  entregaría  su  cuerpo  al  placer,  pero  cerraría 
su  alma  al  Amor  ; 

él,  sabía  bien  que  la  Gloria  y  el  Amor,  son  riva- 
les ; 

la  ventura  está  en  la  soledad  :  las  almas  de 
cobardía  temen  su  entrada  a  ese  desierto  ; 
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el  Apóstol  debe  ser  solo  ; 

su  vida  ha  de  ser  un  Patmos  inaccesible,  a  don- 
de sólo  se  oiga  el  ruido  de  sus  pensamientos,  con 
una  cadencia  astral,  y,  sobre  su  cabeza  en  vuelo 
silencioso,  sus  águilas  triunfales  :   sus  Ideas  ; 

sólo  el  deber,  león  domesticado,  debe  velar  la 
augusta  soledad  de  su  Destino  ; 

así,  cuando  sus  amigos  le  hablaron  de  presentar- 
lo a  Lelia  Serrano,  vaciló  un  memento  como  te- 
meroso, ante  la  inexorabilidad  del  gran  misterio 
de  la  carne,  que  se  abría  ante  él ; 

después,  avanzó  resuelto,  como  Hércules  en  la 
cueva  donde  dormía  el  monstruo,  bajo  el  acanto 
sangriento,  y  los  laureles  rosas  de  Delfos  ; 

i  oh  ! ,  la  bella  Quimera  que  venía  al  encuentro 
de  su  vida,  con  sus  ojos  de  minerales  impolutos, 
sus  flancos  palpitantes  de  deseos,  y  su  melena  fri- 
sada, como  la  de  los  grandes  leones  babilónicos  ; 

él,  conocía  de  nombre  a  Lelia,  ¿quién  no  la 
conocía  ? 

la  había  visto  una  tarde,  cuando  en  fila  como 
reclutas,  regresaba  con  sus  otros  condiscípulos  del 
paseo,  bajo  sus  uniformes  de  colegiales,  y  las  mi- 
radas implacables  del  Eector,  por  la  ancha  y  pol- 
vorienta alameda  de  San  Didimo  ; 

ella,  avanzaba  ondulante  en  el  sendero  monó- 
tono, con  un  ritmo  de  onda,  con  una  gracia  de 
flor  en  su  belleza  exasperante,  a  causa  de  su  encan- 
to lujurioso  ;  las  curvas  de  su  seno  y  sus  caderas 
modeladas  bajo  la  seda  del  traje,  con  una  preci- 
sión que  era  casi  una  desnudez,  la  sonrisa  triunfal 
sobre  su  faz  grave  de  medalla,  un  rayo  orgiástico  y 
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triste  en  sus  ojos  de  ónix,  dejando  la  atmósfera 
impregnada  con  el  perfume  violento  de  su  hermo- 
sura cortesana,  que  iluminaba  con  su  fulgor  las 
sombras  taciturnas  de  la  alameda  crepuscular... 

¡oh  !,  la  querida  visión,  que  pasó,  entre  las  mi- 
radas hipócritamente  serias  de  los  profesores,  ante 
los  ojos  lascivos  y  los  susurros  impúdicos  de  aque- 
llos adolescentes,  ya  prematuramente  impuros  ; 

no  la  habían  visto  más,  pero  conservaba  viva, 
como  una  obsesión  exasperante,  la  visión  de  aque- 
lla alta  y  bella  figura,  y  la  impresión  de  aquel  per- 
fume, de  aquella  esencia  capciosa  y  turbadora,  que 
parecía  emanar  del  encanto  de  su  carne  rica  y 
bulbosa  ; 

¡  y,  cuántas  noches  el  esplendor  de  aquella  ima- 
gen, turbó  la  sagrada  serenidad  de  sus  visiones  ! 

todas  las  veces  que  la  Lujuria  pasó  por  su  men- 
te, fué  con  los  cabellos  de  oro,  los  ojos  soñadores, 
la  boca  en  flor,  las  caderas  ondulosas  y  los  senos 
agresivos  de  Lelia  Serrano  ; 

y,  puesto  que  la  visión  venía  hacia  él,  él  fué 
hacia  la  visión  ; 

y,  aceptó  la  invitación  ; 

un  deseo  brutal  y  cruel  se  despertó  en  él,  for- 
mado por  todas  las  rebeldías  inmediatas  de  fU 
sexo ; 

el  horrible  vértigo  sacudió  todo  su  cuerpo,  pero 
halló  la  razón,  centinela  inalterable  a  las  puertas 
de  su  cerebro  ; 

y,  Luciano  Miral,  marchó  hacia  la  pasión,  dis- 
puesto a  dar  su  cuerpo  al  Amor,  pero  no  su  alma  ; 

no  entregaría  su  cerebro  al  beso  profanador ;  su 
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espíritu  permanecería  ajeno  a  la  caricia  ;  defen- 
dería su  corazón  como  un  tesoro  ;  sólo  lo  más  vil 
de  su  carne,  caería  bajo  la  garra  de  la  fiera  ; 

su  Intelectualidad,  y  su  Sensibilidad,  serían  sa- 
gradas ;  el  Amor  no  llegaría  a  ellos  ; 

sólo  su  Sensualidad  daría  a  la  hembra  ; 

ni  su  cerebro  ni  su  corazón  daría  al  Amor  ; 

no  le  daría  sino  su  sexo  : 

Usque  ad  Mortem. 


Modelada  en  su  traje  color  de  beliotropo,  estti ar- 
pado de  grandes  lotus  de  plata,  con  espumantes 
encajes,  que  hacían  aparecer  aún  más  pálida  su 
blancura  nevada,  entre  las  severidades  de  la  tela 
sabiamente  armónica,  las  flores  heráldicas  que  se- 
mejaban alas  de  grandes  garzas,  muriendo  en  un 
crepúsculo  violeta,  y  los  candores  quiméricos  de 
las  blondas ;  Lelia  Serrano  recibió  la  presentación 
de  Luciano  Miral ; 

éste,  se  desconcertó  un  momento,  en  su  gracia 
altanera,  por  ese  efluvio  misterioso,  ese  algo  des- 
conocido, que  emana  de  la  mujer,  la  circuye,  y  la 
subtiliza  como  los  pliegues  de  un  velo. 

Lelia  lo  envolvió  en  el  fulgor  de  sus  ojos  metá- 
licos, cambiantes,  como  el  estremecimiento  de 
aguas  azulosas  y  obscuras  ; 

y,  Luciano  sintió  la  mirada  devoradora,  pasarle 
por  toda  la  carne  de  su  cuerpo,  con  la  caricia  ar- 
diente de  una  lengua  humana  ; 

y,  miró  la  gran  criatura  blanca,  con  blancuras 
de  nácar  y  de  flor,  los  brazos  desnudos,  como  alas 
inmóviles,  el  seno  de  una  dureza  cruel  y  sugestiva, 
la  garganta  escultural,  sosteniendo  el  rostro  volun- 
tarioso y  fino,  con  sus  ojos  de  acero,  brillantes  y 
enigmáticos  bajo  el  oro  pálido  de  la  cabellera  ;  y 
la  halló  bella,  así  como  una  flor  hostil,  surgiendo 
de  las  tinieblas  del  traje,  con  alburas  de  hostia  en 
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la  penumbra  del  sagrario,  con  los  tonos  argentados 
de  un  cisne  prisionero  en  la  sombra  ; 

su  mirada  voraz  la  poseyó  toda,  en  una  fiebre 
de  deseo  sofocador  ; 

hablaron  poco,  envolviéndose  en  un  silencio  lleno 
de  promesas,  en  el  cual  los  pensamientos  de  Amor, 
pasaban  como  mariposas  rojas,  en  espera  de  la 
hora  venturosa  del  deseo  saciado  ; 

la  fiebre  de  su  edad  adolescente  quemaba  los  ner- 
vios y  la  sangre  de  Luciano  iNIiral,  y  el  acre  e  impu- 
ro hálito  del  vicio,  le  subía  a  los  labios  y  a  los  ojos  ; 

su  deseo,  era  hecho  de  vanidad,  de  crueldad,  de 
su  orgullo  de  macho  en  celo,  de  todos  los  obscuros 
fermentos  de  su  virilidad  exuberante  ; 

cuando  partió  con  sus  amigos,  tendió  su  mano  a 
liclia. 

— Hasta  mañana — le  dijo  ésta,  diciéndole  con  Icp 
ojos  y  la  mano,  que  lo  esperaba  el  día  siguiente. 

— Hasta  mañana — ^le  dijo  él,  sellando  e^  pacto 
con  las  manos  y  los  ojos. 

Y  volvió... 

y,  fué  el  amante  de  Lelia  Serrano  ; 

y,  rasgó  el  velo  del  enigma,  y  apuró  el  beso  irre- 
mediable, y  devoró  el  fruto  de  la  ciencia  :  conoció 
el  Amor  ; 

atraído  por  los  brazos  de  Lelia,  dobló  la  cabeza 
en  su  seno,  blanco  como  un  plumón  de  ánade,  y  se 
extendió  sobre  él,  como  un  rosal  sobre  las  aguas 
de  un  pantano,  y  la  besó  en  los  labios,  como  si 
besase  la  inmensa  noche,  y  deshojó  sobre  ella  todas 
las  rosas  blancas  de  su  virginidad  rebelde ; 
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y,  grave  y  triste,  leyó  el  grande  enigma  de  la 
carne  :  la  INIíijer  ; 

y,  conoció  el  misterio  de  todas  las  voluptuosida- 
des, el  secreto  de  todas  las  caricias,  los  éxtasis  su- 
premos, la  embriaguez  sagrada  de  los  besos  ; 

y,  Lelia  se  agitó  con  un  raro  pudor  doloroso, 
como  si  a  través  de  sus  carnes  mancilladas,  fuera 
su  alma,  la  que  besaba  en  ese  beso  que  moría  sobre 
sus  labios  martirizados  ; 

y,  en  ese  abrazo  en  que  Luciano  conoció  el  pla- 
cer, Lelia  conoció  el  Amor ; 

y,  cosas  que  hasta  entonces  no  habían  podido 
ser  dichas,  temblaron  en  su  corazón  ; 

y,  amó  ; 

amó  a  aquel  niño  triste  y  altivo,  que  no  había 
temblado  ante  el  beso  revelador,  que  en  el  abrazo 
inicial,  más  había  parecido  violar  que  ser  violado, 
y  que  la  había  poseído  con  una  intensidad  de 
fuerza,  sólo  comparable  a  la  grave  indiferencia  con 
que  se  había  alzado  del  lecho,  hecho  hombre  por 
el  Amor,  pero  sereno,  imperturbable,  ante  la  des- 
garradura de  su  virtud,  y  el  obscurecimiento  defi- 
nitivo de  todas  sus  blancuras  ;  desdeñoso,  insen- 
sible, en  esa  inevitable  prostitución  de  sus  carnes  ; 

y,  se  reveló  lo  que  había  de  ser  toda  su  vida  : 
hombre  de  placer,  no  de  Amor  ; 

y,  Lelia  lo  amó  así ; 

el  Amor,  en  ella,  era  definitivo,  irresistible,  im- 
petuoso ;  iba  hacia  el  ser  amado  como  una  llama 
a  derritir  el  hielo,  a  besar  el  témpano,  a  helarse  o 
a  fundirse  ; 

pero,  en  el  admirable  hombre  de  placer  que  halló 
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en  Luciano,  no  halló  el  alma  de  amor  que  ella  bus- 
caba. 

Luciano,  no  quiso  ver  ante  sus  ojos,  sino  la  car- 
ne atractiva  y  poderosa,  no  el  alma  delicada  que  se 
ocultaba  allí,  prisionera  como  una  perla  en  las  vis- 
cosidades del  molusco  ;  bajo  el  vigor  del  mármol 
que  besaba,  no  quiso  ver  la  llama  de  la  vida  ; 

insaciable  en  la  voluptuosidad,  adivinador  tau- 
maturgo en  el  arte  divino  de  los  besos,  no  era  el 
iniciador  romántico,  el  blondo  profeta,  que  la  pe- 
cadora aguardaba,  para  los  consuelos  de  su  alma 
desolada  ; 

y  él,  no  bailó  en  el  abrazo  definitivo,  el  encanto 
que  soñaba  ;  sus  virginidades  pensativas,  habían 
soñado  encantos  desconocidos  en  el  beso  fatal... 

y,  era  nada  :  una  convulsión,  un  espasmo,  un 
segundo  de  epilepsia  ; 

pero,  todas  sus  morbosidades  despiertas  lo  llama- 
ban al  placer,  con  voces  desesperadas,  y  fué  el 
amante  insaciable,  el  flagelo  de  fuego  que  quema 
las  carnes  divinas  en  torturas  sub tiles,  e  imprime 
en  la  mujer  vencida,  garra  de  león  hambriento  de 
caricias  ; 

y,  Lelia  le  dio  su  amor  como  si  quisiese  con  su 
corazón  hacerle  una  cima  para  posar  el  vuelo  ; 

y,  se  adhirió  a  su  destino,  como  una  nube  pren- 
dida en  los  rayos  de  aquella  aurora  ;  una  estrella 
atraída  en  la  órbita  de  aquel  sol ; 

y,  fué  la  Magdalena  dolorosa  de  ese  Cristo,  en- 
vuelta en  el  polvo  luminoso  que  levantaban  a  su 
paso  sus  plantas  de  Profeta. 


En  el  ritualismo  abyecto  de  todas  las  sectas,  que 
defomiaban  el  alma  nacional,  faltaba  a  la  cele- 
bridad de  Luciano  Miral,  una  consagración  :  la 
de  los  Jefes  ; 

allí  no  se  podía  ser  grande  sin  permiso  ; 

la  gloria  se  discernía,  no  se  adquiría  ; 

se  decretaba  el  talento  ; 

y,  los  Jefes  de  las  sectas,  estaban  encargados  de 
circuncidar  las  inteligencias  que  nacían  ; 

a  Luciano  Miral,  faltaba  este  bautismo  absurdo  ; 

él,  había  encadenado  el  alma  hosca  y  voluble  de 
las  masas  :  la  Multitud  era  su  Sierva  ; 

había  seducido  con  el  esplendor  de  su  sinceridad, 
los  espíritus  independientes  ; 

su  gloria,  era  hecha  de  todas  las  insurrecciones 
y  todas  las  purezas,  que  flotaban  entonces  en  la 
conciencia  pública  ; 

el  plebiscito  de  todas  las  rebeliones,  lo  había 
aclamado  grande  ; 

pero  le  faltaba  una  consagración  :  la  del  Pontí- 
fice ; 

y,  se  habló  de  presentarlo  al  Jefe  de  su  apartido; 


180  VARGAS  VILA 

esa  frase,  bastaba  para  insurreccionar  la  con- 
ciencia de  Luciano  ]\Iiral ; 

la  idea  de  tener  un  Jeje,  lo  exasperaba  ; 

no  había  nacido  para  las  servidumbres,  y  de  to- 
das ellas,  la  servidumbre  voluntaria  le  parecía  la 
más  vil ; 

esa  frase,  mi  Jefe,  no  habían  de  decirla  nunca 
sus  labios,  ni  había  de  escribirla  jamás  su  pluma  ; 

él,  no  era  alma  de  rebaño  ;  un  animal  domésti- 
co, hecho  como  la  mayoría  de  los  hombres  a  agru- 
parse bajo  el  estandarte  de  la  disciplina,  guiados 
por  el  cayado  de  un  pastor  ; 

no  había  nacido  para  las  familiaridades  y  las 
domesticidades  de  la  piara  ; 

su  espíritu  iba  solo,  como  los  leones,  como  las 
águilas...  no  sabía  andar  en  manada  ; 

había  nacido  para  mandar,  no  para  obedecer  ; 

tenía  talla  de  pastor,  no  de  oveja,  y  rehusaba 
ponerse  en  cuatro  pies,  para  entrar  en  la  servi- 
dumbre del  aprisco  ; 

tenía  el  horror  de  la  recua  ; 

no  sabía  marchar,  pensar,  ni  obrar  colectiva- 
mente ; 

él,  tenía  sus  ideas  personales,  sus  amores  per- 
sonales, sus  odios  personales  ; 

ni  sentía,  ni  reflejaba  pasiones  colectivas  ; 

daba  sus  ideas  a  los  partidos,  no  recibía  las  de 
ninguno ; 

era  el  foco  que  da  la  luz,  no  el  cristal  que  la  re- 
fleja ; 

despreciaba  la  gloria  colectiva,  como  gloria  anó- 
nima ;  no  amaba  sino  su  propia  gloria  ; 
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el  orgullo  de  los  triunfos  colectivos,  le  parecía 
necio  :  sólo  el  triunfo  del  propio  esfuerzo,  discierne 
honor ; 

el  VcB  soli,  del  proverbio,  no  lo  amedrentaba  ; 

soledad  es  Libertad  ; 

el  aislamiento,  es  la  primera  condición  de  la  in- 
dependencia ;  y  él,  defendía  como  una  fiera,  la  in- 
dependencia de  su  aislamiento,  y  el  aislamiento 
de  su  independencia  ; 

él,  era  liberal,  en  la  m¿s  fuerte  y  pm'a  acepción 
de  ese  vocablo ; 

su  padre  había  militado  y  muerto  al  pie  de  la 
bandera  liberal,  pero  él  ignoraba  o  despreciaba  los 
hombres  de  ese  partido,  que  sobre  la  tumba  del 
héroe,  habían  vuelto  la  espalda  a  la  viuda  y  a  los 
huérfanos  menesterosos  ; 

amaba  las  ideas  hberales,  no  los  hombres  que 
ejercían  la  dictadura  moral  de  ese  partido  ; 

una  sorda  hostilidad  trabajaba  su  ánimo,  contra 
los  que  se  decían  conductores  de  él,  y  a  los  cuales 
acaba>ba  de  arrojar  Herodes  por  los  balcones  del 
Palacio  Nacional,  envueltos  en  su  bandera,  como 
una  nidada  de  ratones,  entre  una  vieja  cortina  pol- 
vorienta :  i  oligarquía  jacobina,  la  más  virtuosa  y 
más  mediocre,  la  más  pura  y  más  inepta,  la  más 
austera,  pero  la  más  estrecha,  más  egoísta  y  má-s 
inhábil,  de  cuantas  hayan  gobernado  un  país !  ; 

y,  él  culpaba  a  ese  círculo  funesto,  de  muchas  de 
las  desgracias  de  la  patria  ; 

culpaba  la  pequenez  rencorosa  de  sus  pasiones, 
sus  odios  de  retóricos,  su  amor  del.  sofisma,  su 
política  pedagógica,   su  estrechez  de  criterio,   su 
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cortedad  de  miras,  su  violenta  inhabilidad  guber- 
nativa, su  religiosidad  equívoca,  su  imprevisión 
vergonzosa,  su  vanidad  silenciosa  y  terrible,  su 
honorable  y  fatal  ineptitud,  de  ser  las  causantes 
de  la  catástrofe  del  Partido,  del  advenimiento  del 
cesarismo  bochornoso  en  que  agonizaba  la  Nación  ; 

de  su  seno  había  nacido  Herodes ;  ellos  lo  habían 
engendrado ; 

no  habían  sabido  ni  prever  ni  evitar  el  despo- 
tismo, y  huían  ante  él,  pavorosos  y  desconcerta- 
dos, como  bonzos  sorprendidos,  que  escapan  al  in- 
cendio de  su  templo  ; 

ellos,  pedagogos  ambiguos,  maestros  de  catoli- 
cismo y  de  liberalismo  al  mismo  tiempo,  profeso- 
res de  negación  y  de  fe,  eran  a  sus  ojos  los  princi- 
pales culpables  de  ese  rebajamiento  del  carácter 
nacional,  de  esa  perturbación  de  las  ideas,  de  esa 
atrofia  de  la  energía  y  esa  hipertrofia  del  miedo, 
que  caracterizaba  la  época,  de  ese  crecimiento  fe- 
nomenal del  fanatismo  reUgioso,  de  esa  orientación 
de  las  multitudes  hacia  el  Templo,  de  esa  absoluta 
desorientación  de  las  ideas,  de  esa  incertidumbre 
pavorosa  en  que  se  agitaba  la  juventud,  sin  fuer- 
zas para  creer  y  sin  valor  para  negar,  educada  en 
esa  escuela  de  jesuitismo  laico,  de  duplicidad  mo- 
ral, de  engaño  perpetuo,  que  la  llevaba  reverente 
a  doblar  la  rodilla  ante  los  dioses,  inclinando  la 
cabeza  indiferente  al  advenimiento  de  los  Césa- 
res ; 

y,  la  síntesis  más  pura  de  ese  partido,  con  todas 
sus  virtudes  y  sus  errores,  con  todas  sus  austerida- 
des y  todas  sus  responsabilidades,   era  ese  Jefe, 
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ese  hombre  eminente  al  cual  Luciano  Mii'al  iba  a 
ser  presentado  ; 

accedió  a  esa  presentación,  por  una  curiosidad 
cruel  de  ver  de  cerca  al  grande  hombre,  por  una 
necesidad  profanadora  de  medir  y  analizar  al  Pon- 
tífice Máximo  de  la  secta  virginal  y  bravia,  que 
acababa  de  ser  arrojada  del  poder,  como  una  co- 
munidad de  monjas  viejas  expulsadas  de  su  con- 
vento por  la  violencia  de  una  soldadesca  soez  ; 

todo  lo  que  se  refería  a  aquel  personaje  austero 
y  devoto,  terror  de  escolares  insumisos  y  de  polí- 
ticos rurales,  revestía  una  especie  de  solemnidad 
religiosa,  de  misteria  conventual,  de  ritualismo 
eclesiástico,  estrecho  y  pueril ; 

un  gran  aposento  severo  y  amplio,  lleno  de  silen- 
cios, interrumpidos  a  veces  por  el  eco  de  lejanas 
algaradas  escolares  ;  la  biblioteca  obscura,  con  una 
simetría  de  Farmacia  o  de  Museo,  conteniendo  co- 
mo frascos  vacíos  todos  los  libros  de  ciencia,  devo- 
rados por  aquel  hombre  insaciable  de  saber  ;  sobre 
una  mesa  central,  limpia  y  escueta,  el  tintero  y  la 
pluma,  como  el  nido  y  la  garra  de  aquella  águila 
triunfal  del  diarismo  y  la  cátedra  ;  y,  el  Maestro 
al  lado. 

pequeño,  rigurosamente  vestido  de  negro,  cuasi 
blanca  la  barba  que  contornaba  su  rostro  indígena, 
los  párpados  bajos,  como  los  de  un  novicio  pudo- 
roso, el  aire  abacial,  las  manos  canónicas  ;  su  ca- 
beza ornada  de  un  gorro  negro,  hacía  pensar  en 
los  Popes  del  rito  griego  ; 

todo  en  este  hombre,  tenía  gravedades  austeras 
de  sacerdocio ;  parecía  que  despidiese  de  sí,  un  olor 
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de  incienso  y  cera,  que  llevaba  el  alma  a  pensar 
en  las  cosas  del  culto,  y  las  magnificencias  y  jerar- 
quías estoladas  de  la  Iglesia  ; 

cerca  de  él,  se  pensaba  en  el  altar,  y  se  abrían 
desmesuradamente  los  ojos,  con  el  anhelo  de  ver 
la  mitra  que  debía  ceñir  la  frente  de  aquel  abad 
laico,  sabio  como  Santo  Tomás  y  soberbio  como 
San  Bernardo  ; 

era  un  destino  trunco  ; 

aquel  hombre,  era  nacido  para  las  austeridades  y 
las  soledades  del  claustro,  para  la  contemplación 
grandiosa  de  las  cosas  eternas,  para  abrir  las  alas 
y  los  ojos  de  su  alma  sobre  los  limbos  vertiginosos 
del  Misterio,  para  los  grandes  silencios  de  la  ora- 
ción, para  las  luchas  sagradas  de  la  Teología,  para 
las  afirmaciones  rotundas  del  Dogma,  para  hablar 
con  Dios  y  de  Dios,  para  iluminar,  fulgurar  y  ful- 
minar desde  las  cúpulas  sagradas,  perdidas  en  los 
cielos  luminosos  de  la  Fe  ; 

grandiosa  y  opulenta  flor  monástica,  arrancada 
a  los  jardines  santos  de  la  contemplación,  y  arro- 
jada en  plena  plaza  pública,  por  los  vientos  bruta- 
les de  la  Vida  ;  este  hombre  era  un  extraño,  un 
desconcertado,  un  exótico  en  los  tumultos  de  su 
época  revolucionaria  y  atea  ; 

i  doloroso  y  cruel  destino  el  suyo !  ¡  católico  fer- 
viente, y  jefe  de  gobiernos  y  de  partidos  ateos!... 
i  ortodoxo,  de  una  ortodoxia  medioeval,  y  debiendo 
su  elevación  y  su  grandeza,  a  hombres  y  partidos 
heterodoxos,  de  una  heterodoxia  radical!... 

la  tristeza  soberbia  de  su  rostro,  acusaba  las  an- 
gustias de  este  conflicto  tremendo  ; 
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por  su  soberbia  desmedida,  por  sus  vehemencias, 
por  su  ciencia,  por  sus  ardores;  si  aquel  hombre 
hubiera  optado  por  la  rebehón,  habría  sido  un  re- 
formador formidable  ; 
era  un  Lutero  al  revés  ; 

por  sus  castidades,  por  sus  implacabihdades,  por 
el  fuego  de  sus  luchas,  por  la  albura  de  su  fe,  era 
una  figura  grandiosa,  de  religiosidad  épica,  algo  así 
como  el  fantasma  del  último  templario... 

la  cabeza  inchnada  de  lado,  que  era  su  gesto  ha- 
bitual, las  pupilas  tigrosas,  emboscadas  tras  los 
párpados  cetrinos  ;  sus  miradas,  como  un  lento  vue- 
lo de  buitres,  trataban  de  Uegar  hasta  el  alma  de 
Luciano  IMiral  ; 

y,  habló  cosas  sencillas,  no  triviales,  porque  la 
profundidad  estaba  siempre  en  el  alma,  en  las  fra- 
ses y  en  los  pensamientos  de  aquel  hombre  ; 

su  palabra  tenía  unción  y  autoridad,  la  fuerza  y 
la  caricia  de  una  palabra  de  sacerdote  ;  tenía  las 
modulaciones  breves,  convincentes  e  imperativas 
de  la  cátedra  ; 

su  largo  magisterio  escolar,  había  modelado  en 
él  la^gTave  y  terrible  estatua  de  la  Pedagogía  Be- 
nemérita ; 

en  sus  manos  pálidas  de  Prior,  huérfanas  del 
amatista  luminoso  del  anillo  pastoral,  bajo  los  am- 
plios pliegues  de  su  levita,  que  semejaba  un  sayal, 
parecían  asomarse  y  desaparecer,  el  extremo  de  la 
palmeta  y  los  cordeles  de  la  disciphna  ; 

era  un  hombre  hecho  para  inspirar  la  considera- 
ción, no  la  admiración  ;  era  imposible  in'espetarlo, 
pero  era  natural,  cuasi  lógico  no  admirarlo  • 
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tal  fué  el  sentimiento  que  inspiró  a  Luciano  Mi- 
ral  ; 

el  Jefe  lo  comprendió  así,  y  reinó  entre  ambos 
una   frialdad   glacial,   que  era  casi  una  agresión. 

Luciano  Miral  salió  de  allí,  desilusionado  y  pre- 
parado para  nuevas  luchas,  seguro  de  la  hostilidad 
de  todo  el  pasado,  culpable  y  vengativo,  represen- 
tado en  aquel  hombre  ilustre  ; 

desde  aquel  día,  la  animadversión  del  Jefe,  por 
Luciano  IMiral,  no  se  ocultó  nunca,  y  su  lengua 
cáustica  le  disparó  las  mejores  flechas  de  su  carcax, 
empapadas  en  el  más  puro  curare  indio  ; 

y,  éste  prefirió  esa  aversión,  a  las  anquilosis  ri- 
tuales, ante  los  viejos  ídolos  togados. 


La  bruma  pluviosa  de  un  crepúsculo  invernal  en- 
volvía la  estancia  en  opacidades  siniestras  ; 

los  cortinajes  rojos,  las  molduras  doradas,  los  es- 
pejos inmensos,  los  grandes  floreros  donde  se  mo- 
rían rosas  lívidas,  todo  se  hundía  en  penumbras 
desoladas ; 

sentado  en  un  gran  sillón  ;  envuelto  en  inmen- 
sos abrigos  ;  las  manos,  de  histórica  fealdad,  ma- 
nos tentaculares,  de  pulpo,  hechas  para  oprimir 
las  carnes  y  los  pueblos,  caídas  sobre  las  piernas 
flacas  y  angulosas  ;  los  párpados  entrecerrados  so- 
bre las  grandes  pupilas  azules,  única  cosa  bella  que 
se  conservaba  en  aquella  ruina  humana,  como  dos 
ventanas  góticas  donde  cantara  el  sol,  en  el  muro 
de  un  templo  derruido  ;  la  barba  blanca,  asquero- 
sa, inculta,  cubierta  por  extraños  pedículos,  esca- 
pados a  su  piel  sarnosa,  apoyada  sobre  él  pecho 
hundido  y  cavernoso  ;  la  horrible  boca  descomu- 
nal, contraído  en  un  gesto  de  inñnita  laxitud  y  de 
tristeza,  Her ocles  meditaba  ;  • 

i  era  el  sueño  de  Satán  ! 

¡  sueño  de  Judas  ! 

i  era  el  rebelde  vencedor,  roto  por  su  victoria  ; 


188  VABGAS  VILA 

el  traidor,  expirando  bajo  el  peso  de  su  traición ! 
¡  Tarpeya  muriendo  ahogada,  bajo  los  escudos  de 
los  bárbaros  ! . . . 

aquella  alma  tiritaba,  desnuda  ante  su  propia 
conciencia,  más  leprosa  que  Job,  más  miserable, 
en  el  estercolero  de  sus  sueños  ; 

i  ay,  gemía  la  pérdida  de  las  alas  y  de  la  luz  ! 

una  ráfaga  de  poesía  se  agitaba  aún  en  esa  alma, 
como  la  agonía  de  un  noctículo,  prisionero  en  el 
cáliz  de  una  rosa  ; 

y,  a  esa  luz  vaga  y  crepuscular,  el  déspota  so- 
ñaba... 

vueltos  los  ojos  del  alma,  hacia  su  pasado  de 
grandeza  moral,  de  gloria,  de  juventud  y  de  amor, 
su  alma  se  abría  al  recuerdo,  como  el  cáliz  de  una 
flor  nocturna  llena  de  insectos  luminosos  ; 

¡  y,  recordaba  su  juventud,  su  renombre,  sus  sue- 
ños !  i  oh,  sus  sueños !  ¡  aquel  gran  Poeta  había 
soñado  tanto ! 

i  oh,  el  despliegue  torturador  y  cruel  de  las  vi- 
siones ! . . . 

allá,  entre  horizontes  luminosos  de  mares  mag- 
níficos, mirajes  de  palmas  y  de  rosas,  y  bajo  guir- 
naldas de  laureles  y  jazmines,  que  hacían  pensar 
a  un  mismo  tiempo  en  los  canales  obscuros  de  Ve- 
necia,  y  en  las  riberas  asoleadas  del  Bosforo,  se 
alzaban  murallas  legendarias  de  gloria,  reflejándo- 
se en  el  azul  sereno  de  las  ondas,  bajo  los  rayos 
de  un  sol  tórrido,  en  el  esplendor  de  una  visión 
lacustre  ;  era  la  ciudad  natal,  la  divina  ciudad 
anadiomena  ; 
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y,  se  veía  en  ella  blondo  adolescente,  amable 
decidor  de  rimas  suaves,  enamorado  y  feliz  ; 

i  y,  ella,  la  tentación  venenosa,  la  opulenta  flor 
del  ]\Ial,  carnalmente  imperiosa,  tendiéndole  por 
primera  vez  sus  labios  ponzoñosos,  y  enseñándole 
en  ellos  el  Amor,  el  ritmo,  el  inmortal  secreto  de 
los  besos ! 

¡ella,  Herodiada,  ardiente  y  nubil,  irremediable- 
mente fatal,  apoderándose  de  su  alma,  con  el  filtro 
engañoso  de  sus  besos!... 

el  veneno  sutil,  había  circulado  por  sus  venas, 
y  lo  había  enloquecido...  y,  bajo  la  locura  del  fil- 
tro había  conocido  el  crimen  ; 

¡  por  ella,  había  abandonado  su  casa  paterna, 
atrayéndose  el  enojo  de  su  madre,  que  no  lo  per- 
donó jamás  ! 

por  ella,  por  la  sugestión  de  sus  terribles  cóleras, 
de  tigre  impoluta,  había  asaltado  las  murallas  de 
su  ciudad  nativa,  en  un  día  de  revuelta,  pidiendo 
la  cabeza  de  su  padre  que  la  defendía  y  que  lo 
maldijo,  sin  perdonarlo  nunca  ; 

por  ella,  fué  parricida  ; 

i  oh,  la  traidora  !... 

él,  la  había  sorprendido  después  en  brazos  de 
su  mejor  amigo,  dándole  el  tesoro  de  sus  carnes 
opulentas,  y  el  vino  de  sus  besos  insaciables... 

y,  había  huido  de  ella,  herido  en  el  corazón,  con 
el  dardo  clavado  en  la  entraña  como  uñ  jabalí  sal- 
vaje ; 

y,  había  ido  a  refugiarse  muy  lejos,  en  monta- 
ñas remotas,  a  la  orilla  de  mares  muy  distantes, 
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sediento  de  paz,  de  olvido,  de  consuelo,  para  su 
alma  tormentosa  de  poeta  ; 

y,  se  había  refugiado  en  un  hogar  patriarcal  y 
puro  ;  y,  avaro  de  belleza  y  de  oro,  había  sorpren- 
dido la  candidez  de  una  virgen,  millonaria  y  agres- 
te, y  se  había  unido  en  matrimonio  a  ella,  ante 
Dios  y  ante  los  hombres  ; 

y,  luego  el  hastío,  la  honda  pena,  los  desperezos 
del  ala  hacia  la  Libertad... 

y,  el  viaje  traidor,  el  naufragio  intentado  para 
ahogar  su  mujer  y  su  hijo  en  la  laguna  sombría  ; 
la  salvación  milagrosa  de  las  víctimas,  y  la  huida 
de  él,  con  todas  las  joyas,  todo  el  dinero,  todo  el 
codiciado  patrimonio  matrimonial ; 

y,  luego,  la  vida  en  París,  una  vida  de  vicios, 
de  despilfarro,  de  crápula  ; 

y,  la  ruina  total,  la  miseria  horrible  en  la  ciudad 
espléndida  y  hostil,  la  idea  del  suicidio... 

y,  el  encuentro  casual  con  Katty,  la  cocotte  in- 
glesa, excéntrica  y  fastuosa,  que  lo  despertó  aque- 
lla noche,  que  dormía  sobre  un  banco  des  Champs 
Elysées,  y  lo  llevó  a  su  casa,  y  lo  hizo  su  amante, 
enamorada  acaso  de  su  fealdad  heroica,  como  Jos- 
siana  de  las  deformidades  de  Gw^nplaine  ; 

¡  oh  1 ,  cómo  se  había  iluminado  su  miserable  bu- 
hardilla de  la  Rué  de  Scvres,  con  las  raras  apari- 
ciones que  hacía  en  olla  la  rubia  visión  ; 

i  qué  confort,  en  esos  meses,  en  que  vivió  de  la 
prostitución  patentada  de  su  amante  ! 

¡oh,  el  dulce  bienestar  del  souteneiir ! 

y,  qué  pesar,  qué  humillación,  en  la  ruptura 
definitiva,  cuando  fué  puesto  a  la  puerta  como  un 


ALBA  EOJA  191 

lacayo,  y  quedó  en  la  calle,  temblando  de  frío  y  de 
celos  ;  y  tétrico,  inmóvil,  en  la  acera  opuesta,  veía 
a  través  de  las  persianas,  la  sombra  del  amante 
feliz,  y  adivinaba  los  besos,  en  los  gestos  suplicato- 
rios, que  diseñaba  la  luz  de  la  lámpara  cómplice  ; 

i  oh,  la  noche  interminable  bajo  la  nieve  mor- 
tal !  ¡  y,  la  aurora  lívida,  sorprendiendo  a  París  bajo 
un  sudario,  cubierto  por  todas  Tas  rosas  de  la  Muer- 
te!... 

¡  y,  el  hambre  y  la  miseria,  asomando  de  nuevo, 
bajo  el  invierno  implacable  ! . . . 

y,  el  triste  regreso  a  la  patria,  miserable  y  solo... 

y,  el  noble  hogar  del  noble  extranjero,  que  le 
recogió  hambriento,  y  lo  sentó  a  su  mesa  ; 

y,  la  seducción  intencionada  y  pérfida  sobre  la 
esposa  del  protector  generoso,  el  robo  de  las  alha- 
jas y  el  dinero,  y  la  huida  con  ese  botín  y  con  la 
esposa  infiel  a  playas  lejanas... 

y,  otra  vez  la  aventura,  y  la  prostitución  lucra- 
tiva, y  el  proxenitismo  infame...  y,  después,  el 
nuevo  rival,  la  ruptura  y  la  miseria  negra  ; 

y,  de  nuevo  la  vuelta  a  la  patria,  que  le  abrió 
los  brazos  olvidadiza  y  confiada,  sin  ver  el  puñal 
que  acariciaba  esa  mano  que  había  de  estrangu- 
larla luego ; 

y,  el  nuevo  encuentro  con  Herodiada; 

y,  su  amancebamiento  tardío  y  definitivo  con 
ella  ; 

I  con  qué  terror,  con  qué  angustia,  pensaba  en 
aquel  calvario  doloroso ! 

esa  mujer,  le  había  hecho  quemar  sus  antiguos 
ídolos,  apostatar  de  sus  antiguas  ideas,  traicionar 
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sus  antiguas  creencias,  vender  sus  antiguos  ami- 
gos; 

ella,  como  el  sacerdote  al  sicambro,  le  había 
puesto  en  el  cuello  su  garra  de  loba  vieja,  y  le  ha- 
bía dicho  :  Quema  lo  que  lias  adorado,  y  adora  lo 
que  has  perseguido ; 

y,  lo  hizo  así ; 

ella  lo  hacía  parricida  de  su  Patria,  después  de 
haberlo  hecho  de  sus  padres  ; 

lo  hacía  Traidor  y  lo  traicionaba  ; 

lo  hacía  Infame  y  lo  infamaba  ; 

I  cuánta  infamia  cometida,  cuánta  sangre  derra- 
mada, cuánta  ruina,  cuánta  muerte,  acumuladas 
por  el  querer  de  esta  nueva  Teodora,  de  esta  Fre- 
degunda  insaciable  ! . . . 

ella,  como  Métela,  hacía  las  listas  de  proscrip- 
ción, y  él,  como  Sila,  las  firmaba  ; 

ella,  como  Mesalina  a  Claudio,  le  imponía  sus 
amores  y  sus  odios  ; 

ella,  como  Fulvia,  era  voraz  y  terrible,  y  sem- 
braba en  torno  suyo,  el  oro,  las  leyendas  y  la 
muerte ; 

ella  vaciaba  las  arcas  públicas,  y  enriquecía  sus 
amigos,  sus  favoritos,  sus  lacayos  ; 

ella,  la  cortesana,  sin  honor,  hacía  llover  los  ho- 
nores, como  lluvia  de  estrellas  y  de  oro,  sobre  sus 
genízaros,  sacerdotes  y  sicarios  ; 

ella,  hacía  a  su  capricho,  Generales,  Obispos  y 
Verdugos  ;  los  combates  librados  a  sus  pies,  hacían 
florecer  charreteras  sobre  los  hombros,  mitras  so- 
bre las  cabezas,  alfanjes  y  puñales  en  las  manos 
asesinas  ; 
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i  y  qué  crímenes  íntimos  le  había  hecho  come- 
ter! 

por  ella,  había  hecho  envenenar  a  un  noble  gue- 
rrero, que  le  había  dado  la  victoria  y  el  Poder  ;  y 
a  un  héroe  bravio,  terror  de  los  suyos,  allá  en  ana 
comarca  lejana,  que  bañan  las  ondas  de  un  mar 
pacífico  ;  y  a  un  anciano  octogenario,  terco  en  su 
dignidad,  rebelde  a  morir,  y  a  desaparecer  del  pues- 
to que  su  perfidia  asesina  le  había  dado  ; 

y,  ¡  el  fin  tan  miserable  de  Gastón  Obarrio,  el  jo- 
ven héroe,  envenenado  en  su  prisión,  por  un  ren- 
cor de  leona  vengativa  ! . . . 

y,  ¡las  tres  tentativas  de  envenenamiento  sobre 
BU  pobre  esposa  que  no  quería  reinar,  sino  vivir, 
que  no  disputaba  a  Herodiada,  ni  el  lecho  ni  el  tro- 
no, y  que  al  fin  debía  morir  del  tósigo  fatal !... 

a  la  visión  de  esa  pobre  mujer,  huyendo  por  to- 
das partes  de  la  copa  envenenada,  un  terror  in- 
menso lo  asaltó,  creyó  ver  la  figura  de  Herodiada, 
que  a  él  también  lo  perseguía  con  la  muerte  en  las 
manos,  y  como  si  tuviese  el  presentimiento  de  su 
fin,  la  visión  de  la  copa  envenenada,  que  esa  mis- 
ma mano  había  de  llevar  años  después  a  su  labio 
febricitante,  ordenándole  morir,  el  monstruo  tuvo 
una  angustia  inmensa  y  como  si  apartase  de  sí  la 
muerte  que  lo  perseguía,  extendió  los  brazos,  gri- 
tando : 

— No,  no,  todavía  no 

— Despiértate,  álzate,  vamos,  el  pueblo  te  es- 
pera, el  pueblo  te  aclama — le  decía  Herodiada,  que 
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había  venido  a  despertarlo,  de  su  horrible  pesa- 
dilla ; 

y,  lo  puso  de  pie  ; 

afuera,  el  pueblo  clamaba  ansioso  de  ver  al  Cé- 
sar. 

Herodes,  inconsciente,  taciturno,  se  dirigió  al 
balcón,  y  asomó  su  faz  lúgubre  de  buho,  y  saludó 
a  la  multitud  ; 

un  i  hurra  !  formidable  lo  acogió  ; 

se  inclinó  de  nuevo,  frío  y  lúgubre,  y  un  rayo  de 
crepúsculo,  el  último  de  la  tarde,  se  recogió  en  sus 
pupilas  azules,  y  besó  su  gran  frente,  su  cabeza 
blanca  de  Poeta  Maldito  ; 

y,  se  retiró  ; 

el  pueblo  aclamó  a  Herodiada ; 

ella  se  asomó  al  balcón,  e  hizo  contorsiones  de 
reina  aclamada,  la  vieja  cortesana,  rústica  y  triun- 
fal; 

y,  el  crepúsculo  murió  sobre  los  cielos,  un  cre- 
púsculo purpúreo  color  de  la  sangre  y  la  vergüenza  ; 

y,  la  sombra  pacífica  cayó  sobre  la  gloria  esplen- 
dorosa de  los  cielos,  y  la  infamia  infinita  de  los 
hombres. 


Una  decoración  de  río,  movimentada,  y  sin  em- 
bargo monótona,  había  sido  en  esos  meses  la  vida 
de  Luis  Saavedra  ; 

¡  va  el  río  turbulento  o  tranquilo,  pero  siempre 
entre  las  dos  riberas  inmóviles,  bajo  el  mismo  pa- 
lio de  sombra,  viendo  los  mismos  jirones  de  cielo 
por  entre  los  desgarramientos  habituales  de  la 
selva  ! . . . 

así  había  sido  su  vida  ; 

las  mismas  riberas  impenetrables  de  angustia, 
estrechándolo  por  doquiera,  los  mismos  claros  de 
cielo,  donde  cantaba  el  Amor  a  través  de  la  selva 
hostil  de  los  dolores,  y  la  Esperanza  abriendo  su 
flor  de  oro,  al  final  del  paisaje,  sobre  las  claridades 
azuladas  de  un  cielo  amplio,  interminable  ; 

el  enojo,  la  inquietud,  los  días  sin  belleza  y  sin 
sueño,  se  habían  partido  su  vida,  prisionera  de  la 
fatahdad,  inmóvil,  sorprendida  entre  las  grandes 
cosas  irrevocables  del  Destino ; 

desde  el  día  en  que  le  habían  raptado  su  amada, 
su  vida  había  sido  un  calvario  interminable,  que 
le  hacía  desear  la  inexorabilidad  de  la  crucifixión  ; 

a  pie,  por  las  llanuras  desoladas,  bajo  soles  in- 
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clementes,  tras  de  las  huellas  de  aquel  fantasma 
de  virgen  moribunda,  había  ganado  la  Capital,  don- 
de había  hallado,  no  ya  una  familia,  sino  una  so- 
ciedad, alzada  entre  su  sueño  y  él ; 

la  separación  se  hizo  más  que  completa  :  abso- 
luta ; 

por  su  madre,  sabía  Luis  algo  de  Ruth,  y  era 
por  medio  de  ella  que  se  cruzaban  raros  billetes 
amorosos ; 

la  virgen  languidecía  en  aquella  tortura,  mien- 
tras el  poeta  se  enfiebraba  indómito,  contra  tantas 
crueldades  de  la  suerte  ; 

y,  los  acontecimientos  como  un  cerco  de  liierro, 
como  las  aguas  de  una  irmndación,  los  estrecha- 
ban cada  día  más... 

el  matrimonio  de  Ruth  con  Manuel  Loreto,  era 
una  cosa  resuelta  ;  su  padre  no  tomaba  para  nada 
en  cuenta  las  rebeldías  ardientes  de  la  joven,  y, 
a  fin  de  que  acabara  de  restablecerse,  para  que 
se  ofreciera  sana  y  robusta  a  las  caricias  de  su 
esposo,  don  Carlos  resolvió  trasladarse,  no  ya  a  su 
Hacienda,  sino  a  una  población  cercana  de  ésta, 
donde  poseía  una  casa  y  tenía  vastos  negocios  ; 

y,  partieron. 

Luis  Saavedra,  a  quien  sus  versos  delicados  y 
nuevos,  habían  dado  ya  una  reputación,  consiguió 
ser  empleado  como  Secretario  del  Prefecto  de  aque- 
lla ciudad  ; 

y,  partió  también  ; 

el  drama  se  precipitaba  ;  los  acontecimientos  se 
sucedían  con  una  rapidez  vertiginosa,  con  una  vio- 
lencia de  huracán ; 
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así,  rápida  y  brutal  como  un  alud,   bajaba  la 
tormenta  de  la  vida  sobre  aquel  campo  de  amor  ; 
¡  oh,  los" lirios  que  arrastra  la  corriente  ! 
¡  oh,  las  rosas  que  troncha  el  huracán  ! 

•. 

y,  el  Poeta  escribía  a  su  amigo,  y  le  decía  : 


Salgo  brutalmente  de  mis  sueños  y  entro  en 
plena  vida... 

el  balanceo  rítmico  de  mis  canciones,  tiene  ecos 
de  borrascas  dentro  de  mi  corazón  ; 

siento  el  drama  que  avanza  pavoroso,  tronchando 
todas  las  ro^s  blancas  del  Idiho ; 

¡oh,  lo  Inexorable  ! 


He  llegado  aquí  en  una  mañana  brumosa,  que 
ponía  tintes  de  muerte,  sobre  los  pantanos  insa- 
lubres, sobre  los  campos  desiertos,  la  soledad  de 
los  inmensos  llanos  ; 

una  impaciencia  enfermiza  de  ver  a  Kuth,  de 
estrecharla  contra  mi  corazón,  me  asalta  y  me  en- 
loquece ; 

j  tantos  meses  de  separación  ! 

¡oh  Dios  mío!  ¿cuándo  contentarás  mi  cora- 
zón? 


Como  un  prisionero  detrás  de  los  barrotes  de  su 
celda,  he  contemplado,  durante  toda  la  noche,  des- 
de mi  ventana,  la  casa  de  Euth,  blanca  y  lúgubre, 
bajo  los  cielos  esphnéticos,  cerca  al  gran  molino, 
cuyas  astas,  inmóviles  semejaban  las  alas  de  un 
vampiro  espectral,  y  más  allá,  el  paisaje  de  árbo- 
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les  fantasmales,  inmóviles  en  el  horizonte  deso- 
lado. . . 

así,  como  un  inmenso  sendero  hacia  la  muerte  ; 

¿por  qué  hace  días  que  mis  pensamientos  se  ha- 
.cen  tristes  y  van  hacia  la  idea  de  la  tumba,  como 
una  barca  impulsada  por  ondas  invisibles  hacia 
las  playas  definitivas? 

todo  me  habla  de  la  iMuerte,  todo  susurra  a  mi 
corazón , voces  de  tumba...  todo,  en  las  horas  leta- 
les de  mi  angustia,  en  las  ondas  muertas  de  mi 
enojo,  tiene  palabras  de  sepulcro,  y  extiende  ante 
mi  vista,  las  grandes  calmas  nocturnales,  los  in- 
móviles paisajes,  las  pompas  siderales,  y  los  silen- 
cios inviolables  de  ultratumba  ; 

la  casa  misma  de  Euth,  vista  desde  aquí,  me  pa- 
rece un  sepulcro,  un  ataúd  de  niño,  donde  muy 
blanca,  muy  tenue,  durmiera  ella  el  gran  sueño 
triunfal,  en  brazos  de  la  INIuerte,  en  la  apoteosis 
de  su  virginidad,  bajo  los  grandes  símbolos  inma- 
culados, de  gasas  y  de  flores,  sepultándola  en  un 
manto  nupcial  de  blancuras  y  perfumes  ;  y  la  cruz 
sobre  su  pecho...  Dios,  el  único  amante  que  recli- 
naría sobre  ella  su  cuerpo  macerado. 


Con  el  esplendor  de  un  crepúsculo  asiático,  sur- 
gen en  mí  los  recuerdos  luminosos  de  nuestros  días 
lejanos  de  \'Bntura  ; 

j  oh,  las  mañanas  divinas,  en  que  sin  ser  visto 
la  veía  en  el  resplandor  lácteo  de  sus  amplias  batas, 
de  las  cuales,  sólo  salían,  como  pétalos  de  una  flor 
de  ámbar,  su  garganta  y  sus  manos  esculturales, 
y  el  ritmo  de  su  marcha  de  sacerdotisa,  cuando  pa- 
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Beaba  así,  cou  su  majestad  hierática,  en  las  auró- 
rales cadencias,  por  entre  la  palidez  mortal  de  las 
rosas,  y  el  prado  de  tuberosas  entreabiertas  ; 

y,  la  sombra  de  las  capillas,  que  ella  iluminaba 
con  su  blancura  astral ; 

y,  el  encanto  de  su  actitud  suplicatoria,  cuando 
inclinándose  a  besar  el  suelo,  parecía  en  su  inmo- 
vilidad, sobre  las  losas  grises,  un  pétalo  de  flor  en 
las  hojas  amarillas  de  un  viejo  Antifonario  ; 

y,  aquellas  tardes  de  mansedumbre  ideal,  en  que 
en  la  gravedad  sacerdotal  del  bosque  silencioso, 
bajo  las  cúpulas  umbrías  de  los  convólvulos  flori- 
dos, en  los  atrios  de  palmeras  murmuradoras,  en  el 
silencio  impresionante  de  la  noche  imprecisa,  con- 
movidos e  inquietos,  las  manos  en  las  manos,  dejá- 
bamos errar  nuestros  sueños  hacia  lo  desconocido, 
aislados  en  nuestra  tristeza,  en  la  gloria  cantante 
y  la  belleza  enternecida  de  las  horas  crepuscula- 
res ; 

i  oh,  los  tintes  pálidos  y  malva,  las  profundida- 
des azules,  los  cielos  inolvidables  de  aquellas  gran- 
des noches  cómplices,  en  que  silenciosos,  por  no 
birbar  la  paz  conventual  de  la  noche,  nuestros  co- 
razones unidos,  cargados  de  deseos  infinitos,  nues- 
tras almas  martirizadas  volando  a  extrañas  ideali- 
dades, todas  nuestras  tristezas  y  todos  nuestros  do- 
lores, florecían  en  nuestros  labios,, hipnotizándonos 
en  la  embriaguez  sagrada  de  los  besos  castos ! 

¡OTi,  les  couUurs!  ¡oh,  la  musique!    ¡oh!  les  parfums 
dans  les  ames  les  plus    tristes,   les  plus  fermées, 
ressuscitent  par  eux  les  beaux  réves  défunts 
ct  l'espoir  glorieux  d'aimer  ct  d'itre  aiméesl 
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i  Hoy  la  he  visto  por  primera  vez,  después  de 
tanto  tiempo ! 

el  templo  esplendía  como  un  joyel,  y  perfumaba 
como  un  búcaro  ;  azules,  rojas,  blancas,  las  luces 
de  los  cirios,  remedaban  los  colores  del  éxtasis  del 
alma  ;  las  flores  languidecían  en  gesto  de  ovación 
y  con  el  acre  olor  de  las  plantas  de  montaña  im- 
pregnaban la  atmósfera  de  enervantes  emanacio- 
nes ;  el  Sagrario,  resplandecía  en  una  nube  de  in- 
cendio y  sobre  él,  la  paloma  mística  parecía  agitar 
las  alas,  como  temerosa  de  las  llamas,  que  titila- 
ban debajo  de  ella,  como  árboles  de  un  bosque  en 
fuego  ; 

la  Madojína,  sonreía  en  un  nimbo  de  rosas  ;  el 
Cristo  ostentaba  las  desnudeces  divinas  de  su  cuer- 
po desgarrado,  entre  una  floración  de  campánu- 
las, que  subían  a  él  como  plegarias,  y  se  enredaban 
a  la  cruz,  y  besaban  el  rostro  exangüe,  y  lo  coro- 
naban, haciéndole  un  halo  azul,  entre  la  corona 
mortal,  el  esplendor  de  las  potencias,  y  el  terrífico 
nimbo  de  pena  que  envuelve  la  cabeza  del  Dios 
agonizante  ; 

el  aire  era  cuasi  irrespirable,  y  el  incienso  lo 
hacía  denso  fcomo  una  nube. 

Euth,  llegó  de  las  últimas  cuando  el  templo  rebo- 
saba de  gente  ;  penosamente  fué  abriéndose  paso 
por  entre  la  multitud  compacta  ; 

yo  me  hice  al  frente  de  la  fila,  por  donde  ella 
debía  atravesar ; 

severa  en  los  anchos  pliegues  de  su  vestido  blan- 
co, sobre  el  cual  resaltaba  la  palidez  láctea  de  su 
rostro,  que  parecía  mortal,  bajo  la  tiniebla  trágica 
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de  la  cabellera,  los  ojos  sombríos,  desmesurados  y 
tristes,  como  ocultos  y  velados  en  el  cerco  violáceo 
de  las  ojeras  profundas  ; 
las  manos  ducales,  como  una  cruz  de  lirios,  ten- 
.  didas  sobre  el  abrigo  negro  para  cubrir  el  pecho, 
avanzaba  como  una  gran  flor  fúnebre,  como  una 
orquídea  mortal,   enflaquecida,   inconoscible,  pero 
con  una  belleza  más  intensa,  menos  carnal,  pero 
más  sugestiva,  en  esa  idealización  de  toda  su  cria- 
tura triturada  por  el  dolor  ; 
la  niña  era  una  mujer  ; 

en  tan  pocos  meses,  el  dolor  había  roto  la  crisá- 
lida, y  la  gran  mariposa  enferma,  tendía  sus  alas 
violetas  a  cielos  crepusculares  ; 

al  verme,  estuvo  a  punto  de  desfallecer...  pero 
súbitamente  se  reanimó,  un  leve  carmín  le  coló- 
reo  la  faz,  como  el  fulgor  de  la  Uama  de  un  cirio 
en  el  rostro  de  una  estatua  ;  una  sonrisa  destendió 
el  gesto  triste  de  sus  labios  pálidos,  y  un  mundo 
de  mirajes  aurórales  irradió  en  sus  pupilas  felices  ; 
pasó  bien  cerca  de  mí,  y  me  estrechó  la  mano 
con  pasión  ; 

yo  la  seguí,  y  me  prosterné  muy  cerca  de  ella, 
desde  donde  pudiera  verla  y  admirarla  ; 

y,  me  absorbí  en  la  contemplación  indagadora 
de  su^ belleza,  en  la  gracia  seductriz  que  s'e  des- 
prendía de  toda  ella  como  un  perfume  ; 

y,  sentíamos  lentamente  descender  la  dulzura  en 
nuestras  almas,  en  esa  atmósfera  de  beatitud  infi- 
nita ; 

y,  nos  contamos  sin  hablarnos,  todo  el  dolor  de 
nuestras  horas   de   ausencia,    nuestros   meses   de 


202  VAEGAS  VILA 

martirio,  la  crucifixión  de  nuestras  almas,  la  sole- 
dad inmensa  de  nuestras  horas  pasadas  ; 

viendo  nuestros  rostros  palidecidos,  la  gravedad 
dolorosa  de  nuestros  semblantes,  comprendíamos 
bien  cj^ue  : 

Les   deux   enfanta   sont   Ijin   que   nou»   avon»  iti: 

en  la  pureza  encantadora,  de  ese  cuadro,  nuestras 
almas  se  serenaron,  y  bajo  la  mirada  del  Dios  que 
implorábamos,  sentimos  lentamente,  subir  a  nues- 
tras almas  las  ondas  silenciosas  del  consuelo... 

al  volver  a  aproximarme  a  ella,  entre  la  multi- 
tud, puso  su  mano  en  la  mía  y  deslizó  algo  :  era  un 
papel ; 

y,  se  alejó  grave  y  triste,  volviendo  a  mi  varias 
veces  el  insondable  esplendor  de  sus  ojos  de  ti- 
niebla  ; 

y,  las  líneas  que  había  escrito  sobre  una  hoja 
de  su  devocionario  decían  : 

Te  esperaba;  ahora  que  estás  aquí,  soy  fuerte; 
mi  matrimonio  está  anunciado  para  la  quincena 
próxima...  Nunca,  nunca  seré  de  él;  primero  muer- 
ta; 

¡la  Muerte!  siempre  la  Muerte...  saliendo  do 
sus  labios,  de  mis  pensamientos,  de  sus  ojos... 
¿por  qué  el  vocablo  terrible?  ¿por  qué  la  terrible 
aparición?  ¿pájaros  en  tempestad,  nuestras  dos  al- 
mas no  hallarán  nunca  donde  posar  el  vuelo  en  las 
grandes  praderas  de  la  vida?  ¿no  podremos  jamás 
construir  nuestra  ventura? 


¿Era  una  flor,  un  ave,  un  sueño?  todo  eso  pa- 
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recia,  cuando  avanzó  a  mí,  ayer  en  el  llano  silen- 
cioso, bajo  los  cielos  grises  de  la  tarde  otoñal ; 

me  tendió  sus  dos  manos  y  su  frente,  y  volvimos 
a  andar,  uno  al  lado  del  otro,  como  en  aquellas 
tardes  ;  i  ay,  de  nuestra  felicidad,  huida  para  siem- 
pre ! 

en  la  paz  augural  del  momento,  temíam.os  ha- 
blar, como  si  la  ventura  de  vernos  fuese  a  desapa- 
recer en  la  tristeza  de  lo  que  temamos  que  de- 
cirnos : 

• — j  Oh  mi  Amado  I  i  oh  mi  Bien  Amado  ! — dijo, 
con  una  voz  solemne,  que  parecía  una  evocación 
a  algo  desaparecido —  ;  te  veo  a  mi  lado  y  lo  dudo 
aún  ;  ¡  cuánto  he  sufrido  en  estos  meses  de  aban- 
dono y  de  tortura  !  al  fin  te  encuentro,  amigo  mío  ; 
no  tengo  sino  dos  minutos  que  darte  ;  mi  padre 
llega  a  las  cinco  y  es  preciso  que  me  encuentre  en 
casa  ;  los  momentos  no  son  para  la  queja  inútil ; 
son  para  amarnos  y  defendernos  ;  3^0  te  he  amado 
por  sobre  todas  las  cosas  de  la  Vida  ;  mi  Amor  ha 
sido  un  largo  peregrinaje  por  el  país  del  Dolor  y 
de  la  desesperación  ;  hoy  siento  espanto  de  la  Vida, 
es  necesario  defendernos  de  ella  :  nos  es  hostil ; 
mi  padre  llegará  hoy  con  I\Ianuel,  el  sábado  se 
dará  un  baile  en  casa  para  anunciar  el  matrimo- 
nio, que  según  ellos  debe  efectuarse  el  sábado  de 
la  semana  siguiente  ;  no  podremos  vernos  antes  ; 
I  ve  al  pie  de  la  última  ventana  de  la  alcoba,  la  no- 
che del  baile  y  espera  allí ! 

y,  luego  mirándome,  con  una  mirada  fulguran- 
te, casi  terrible,  me  dijo  : 

— ¿Estás  dispuesto  a  todo? 
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— A  todo. 

— Tuya  hasta  la  muerte — me  dijo  tendiéndome 
BU  mano  fría  y  sus  labios,  corales  helados,  con  el 
amargo  sabor  de  las  lágrimas  ; 

su  voz  y  su  gesto  trágico  me  turbaron. 

— ^Hasta  la  muerte — le  respondí  yo,  como  si  hu- 
biésemos sellado  un  pacto  en  el  fondo  del  sepul- 
cro ; 

y,  la  miré  alejarse  en  la  gravedad  abacial  de  la 
tarde,  en  la  austeridad  de  las  cosas  mudas,  el  vago 
olor  de  las  praderas  dormidas,  y  los  rumores  del 
río,  que  como  un  órgano  sagrado,  parecía  modular 
salmodias  de  eterna  paz,  a  los  cisnes  meditativos 
y,  a  los  lirios  fúnebres  que  bordaban  su  ribera  ; 

y,  la  saludé,  como  a  mi  vida  que  se  iba... 


Los  grandes  lampadarios  de  la  sala  arrojaban  por 
las  ventanas  abiertas  la  cintilación  de  sus  luces  de 
un  amarillo  rojo,  sobre  las  baldosas  de  la  plaza, 
como  los  fuegos  de  un  navio  incendiado,  sobre  las 
aguas  obscuras  ; 

adentro  las  mujeres  llenas  de  joyas,  y  de  flores, 
hacían  oleaje  de  una  mar  del  trópico,  multicolor  y 
centelleante  ;  deslumbradoras,  quiméricas,  enflore- 
cidas, hacían  en  el  salón  rutilante,  el  efecto  de  un 
prado  en  primavera,  de  un  esmalte  bizantino,  de  la 
extraña  pedrería  de  un  manto  de  dogaresa  en  día 
de  gala  ;  efluvios  embriagantes  de  piel  y  de  aliento 
de  mujer  enfiebraban  la  atmósfera  ; 

deslizándome  en  la  penmnbra,  embozado  en  mi 
abrigo  pasé  lejos  de  las  ventanas,  donde  se  aglome- 
raba la  multitud,  ansiosa  de  ver  el  gran  baile,  al 
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cual  habían  venido  familias  de  la  Capital  y  de  los 
pueblos  cercanos  ; 

yo  me  situé  en  la  calle  vecina,  cerca  a  la  última 
ventana  de  la  alcoba  ; 

la  música  llegaba  a  mí  en  un  desgranamiento 
pausado  de  notas  dolorosas,  que  iban  a  perderse 
en  el  zafir  profundo  de  los  cielos  y  la  esmeralda 
sombría  de  la  llanura,  que  se  extendía  como  un 
mosaico  asirlo,  bajo  la  cúpula  firmamental  ornada 
de  arquitecturas  mágicas  ; 

m©  refugié  en  lo  más  espeso  de  la  sombra. 


Afin   qu'aucun  regará  moqucur 
A'e  puf  m«  voir  et  m»  poursuivre, 
Et   savoir  que  des  fieun  de  givre 
Pleurent  aux  vitrea  de  mon  cceur!.. 


un  leve  ruido  en  la  ventana,  como  el  de  un  pá- 
jaro que  se  posa  en  una  rama,  me  anunció  su  apa- 
rición ; 

con  la  esbeltez  y  el  candor  de  una  planta  acuá- 
tica, Ruth  apareció  a  mis  ojos,  en  su  traje  verde 
pálido  ;  la  blancura  deslumbrante  de  sus  hombros 
y  de  sus  brazos  desnudos,  y  la  diadema  de  esme- 
raldas que  ceñía  sus  cabellos,  gemelas  de  las  que 
se  enlazaban  a  su  cuello  y  a  sus  brazos,  como  algas 
húmedas,  prendidas  al  cuerpo  de  una  náyade  que 
emerge  de  las  ondas  ; 

un  suave  olor  de  jazmín  se  exhalaba  de  toda 
ella  ;  y  una  fluidez  de  nácar  se  extendía  por  los 
matices  exquisitos  de  su  carne,  bañándola  en  las 
tonalidades  de  una  onda  del  lago,  acariciada  por  la 
luna  en  las  sombras  de  un  manglar  ; 

me  dio  a  besar  sus  manos  y  sus  labios  por  entre 

ALRA. — 15 
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las  rejas  de  la  ventana,  me  entregó  algo  envuelto 
en  su  pañuelo,  perfumado  de  violetas,  y  desapare- 
ció diciéndome  febricitante  : 

— Hasta  mañana,  hasta  mañana  ; 

lejos  de  allí  abrí  el  pañuelo  ;  contenía  :  un  pe- 
queño billete,  escrito  por  su  mano,  un  bombón,  to- 
cado por  sus  labios,  su  carnet  de  baile,  y  una  llave... 

— Con  ella,  me  decía,  abrirás  la  puerta  del  jar- 
dín, mañana  a  las  doce  de  la  noche;  te  espero. 


El  cielo  era  delicioso,  un  cielo  de  paraíso  ; 

la  noche  se  recogía  en  una  apoteosis  de  gloria 
diademada  de  estrellas,  en  la  emoción  conmove- 
dora de  una  capilla  de  lapislázuU,  alumbrada  de 
cirios  infinitos  ; 

cuando  penetré  al  jardín,  una  sombra  blanca 
avanzó  hacia  mí ;  era  ella  ; 

la  tomé  en  mis  brazos,  y  nos  sentamos  en  un 
banco  cercano  ; 

la  emoción  nos  hacía  silenciosos  ; 

ella  fué  la  primera  en  hablar  : 

— El  día  está  fijado,  dentro  de  cuatro  días,  el  sá- 
bado, debe  celebrarse  el  matrimonio;  ¿qué  hace 
mos? 

BU  formidable  interrogación  sonó  en  mi  alma, 
como  el  sonido  de  una  campana,  marcando  la  hora 
de  mi  destino. 

— ^Huir — le  respondí — huir  inmediatamente. 

— ¿Quieres  llevarme?  ¿Quieres  que  sea  tuya? 
í  sea  !  i  tuya  o  del  sepulcro,  de  IManuel  jamás ! — 
dijo  con  tal  acento  de  horror,  que  me  liizo  estre- 
mecer. 
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— La  Vida  es  triste,  la  Vida  es  una  cosa  mala,  \'i- 
virla  es  una  cobardía — dijo  luego. 

— ¿Y,  el  Amor? — murmuré  yo,  como  siguiendo 
la  estela  de  su  sueño. 

— Todas  las  flores  del  Amor,  son  flores  mortales  ; 
¿no  ves  cómo  han  envenenado  nuestra  vida? 

— ¡  Oh,  no,  el  Amor  es  santo  !  vivámoslo. 

— Sí,  vivámoslo  ;  es  tiempo  de  vivirlo  ; 

un  estremecimiento  recorrió  los  ramajes ; 

nos  levantamos  asustados. 

— No  es  nada,  es  el  aire  ;  va  a  llover  ; 

la  noche  se  había  hecho  negra. 

— Bien — me  dijo  entonces — ,  mañana  a  esta  ho- 
ra, ven  por  mí ;  partiré  contigo  ;  al  fin  seré  tuya... 
viviremos  o  moriremos  juntos  ;  veremos  si  nos  per- 
siguen, si  van  a  recoger  de  tu  lecho,  mi  virtud  o 
mi  cadáver. 

— Cállate — le  dije,  sellando  con  un  beso  el  horror 
de  su  palabra  agorera  ; 

un  trueno  retumbó  en  el  espacio,  enormes  nu- 
bes negras  cruzaron  el  horizonte  como  grandes 
grifos  hiperbóreos,  y  pesadas  gotas  de  agua  co- 
menzaron a  caer...  el  viento  mugía  en  los  follajes. 

— Vete,  vete — me  dijo  temblando  y  con  su  ex- 
traña voz  trágica,  augural  de  cosas  indecibles ; 

nos  besamos  con  pasión  fúnebre. 

— Mañana. 

— Mañana  ; 

nos  abrazamos  en  la  tempestad  desencadenada  ; 
ella  temblaba  ;  me  volví  para  besarla  por  última 
vez  ; 

estaba  tan  pálida  que  me  dio  horror ; 
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la  besé  en  la  boca,  y  me  miré  en  sus  ojos; 

y,  hm'  espantado  ; 

me  parecía  que  había  besado  la  ]\Iuerte. 


Cuando  Luciano  Miral,  recibió  esta  última  carta 
de  su  amigo,  tuvo  una  visión  clara  de  la  situa- 
ción ; 

aquel  rapto  era  el  escándalo,  la  explosión  de  la 
cólera,  el  peligro  inminent-e  para  Luis  ; 

y,  resolvió  partir  para  aconsejarlo,  para  acom- 
pañarlo, para  estar  a  su  lado  en  la  hora  del  pe- 
ligro ; 

tomó  la  primera  diligencia  que  salía  de  la  Capi- 
tal, y  fué  a  buscar  aquel  hermano  de  su  alma. 

Luis,  prevenido  por  un  telegrama,  lo  esperaba 
en  la  Estación  ; 

al  verse,  los  dos  amigos  se  abrazaron. 

Luciano  comprendió  que  había  llegado  tarde  ; 

el  semblante  fatigado  de  Luis,  sus  ojeras  yjro- 
fundas,  la  íntima  satisfacción  de  su  rostro,  su  in- 
dolente laxitud,  todo  acusaba  el  glorioso  venci- 
miento de  una  noche  nupcial. 

— ¿Y,  ella? — preguntó. 

— En  casa. 

— ¿Es,  pues,  lo  Irremediable? 

— Irremediable  y  fatal — dijo,  y  extendió  a  su 
amigo  una  carta. 

— ¿De  don  Carlos? 

— Sí,  lee ; 
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leyéndola,  Luciano  palidecía  por  grados,  y  cre- 
cía en  sus  ojos  el  horror  de  la  catástrofe. 

— ¡  Tu  padre  !...  ¿él  es  tu  padre? 

-Sí; 

la  trágica  revelación,  heló  las  palabras  en  lo3 
labios  de  los  dos  jóvenes,  y  se  miraron  estupe- 
factos. 

— i  Es  tarde  ! — murmuró  Luciano  sombríamente. 

— i  Tarde  !  —  repitió  Luis,  como  un  eco  de 
muerte. 

— ¿Y,  ella  lo  sabe? 

— ¡  Oh,  no  ! 

— Que  ignore  siempre  la  terrible  verdad  ; 

una  atmósfera  de  tragedia  los  rodeaba,  y  abru- 
mados por  la  revelación  tremenda,  perseguidos 
por  sus  pensamientos,  como  por  un  tropel  de  Eu- 
ménides  implacables,  los  dos  amigos  se  dirigieron 
hacia  el  hotel ; 

al  atravesar  la  plaza,  vieron  cruzar  a  Manuel 
Loreto  a  caballo. 

Luciano  miró  a  Luis. 

— No  temas — dijo  éste — ,  estoy  armado  ; 

y,  le  mostró  su  revólver  ; 

el  coche  de  don  Carlos,  se  detenía  en  este  mo- 
mento frente  a  la  puerta  de  su  casa,  se  veía  bien 
que  venía  de  su  hacienda. 

Luis  sonrió,  con  una  sonrisa  cruel ; 

entraron  al  hotel. 

Luis  quedó  en  el  billar,  y  Luciano  subió  a  su 
cuarto  a  cambiarse  de  ropa  ; 

a  la  entrada  de  Luis  Saavedra,  hubo  un  cuchi- 
cheo del  cual  él  no  se  apercibió ; 
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tomó  un  taco  y  entró  en  una  partida  que  se  ju- 
gaba ; 

habría  transcurrido  un  cuarto  de  hora  a  lo  más, 
cuando  don  Carlos,  pálido  como  un  muerto,  entró 
en  el  billar  ; 

entre  los  del  público,  unos  se  escaparon,  otros 
permanecieron  allí,  en  espera  de  un  lance  fatal  ; 

el  anciano  avanzó  sobre  Luis  Saavedra,  que  lo 
esperó  sereno,  cruzando  sus  brazos  sobre  el  puño 
del  taco. 

— ¿Dónde  está  mi  hija? 
•  — La  tengo  yo. 

— Ah,  miserable — rugió  el  padre,  escupiendo  al 
rostro  del  seductor,  y  abofeteándolo  con  las  dos 
manos. 

Luis  dejó  caer  con  furia  el  taco  sobre  la  cabeza 
de  su  agresor  ; 

éste,  ya  herido,  se  abalanzó  con  un  puñal,  gi'i- 
tándole  : 

— Muere,  canalla  ; 

y,  le  lanzó  una  tremenda  cuchillada. 

Luis,  dio  dos  pasos  atrás,  sacó  su  revólver,  y  dis- 
paró sobre  su  enemigo  : 

Don  Carlos,  se  llevó  las  manos  al  pecho,  y  cayó 
para  no  levantarse  más... 

Luis  Saavedra  lo  contempló  un  momento  ; 

después  volvió  el  cañón  de  su  revólver,  lo  apoyó 
en  su  sien  derecha,  y  disparó  ; 

y,  cayó  como  una  masa,  sin  proferir  un  i  ay  ! 

todo  eso,  había  sido  de  una  celeridad  asombrosa ; 

la  estupefacción  y  el  miedo,  habían  helado  los 
ánimos ; 
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nadie  se  liabía  movido  para  evitar  los  dos  asesi- 
natos ; 

y,  mudos,  hebetados,  estaban  frente  a  los  dos 
cadáveres ; 

cuando  Luciano  Miral  oyó  las  dos  detonaciones, 
bajó  súbito  al  billar,  y  pudo  apenas  tomar  entre 
sus  brazos  el  cuerpo,  aun  caliente  de  su  amigo, 
y  llamarlo  por  dos  veces  al  oído  ; 

i  ni  abrió  los  ojos,  ni  movió  los  labios  ! 

la  ceguera  eterna,  y  la  eterna  sordera,  habían 
caído  sobre  él ; 

la  Muerte  había  sellado  para  siempre  los  labios 
y  los  ojos  del  Poeta  ; 

I  oh,  lo  inexorable  ! 


Con  la  vaga  cadencia  de  un  ritmo,  moría  la  tarde, 

una  tarde  ideal,  de  un  encanto  sutil  y  doliente, 
cuando  Luciano  Miral  y  otros  jóvenes  llegaron  al 
cementerio,  para  enterrar  al  hermano  de  su  alma  ; 

ni  una  palabra  fué  dicha  ; 

afuera  sonaban  todavía  los  gritos  de  la  turba, 
que  azuzada  por  los  fanáticos,  había  insultado  al 
panfletario  vivo  y  al  Poeta  muerto  ; 

revólver  al  puño,  había  tenido  que  defender  aquel 
núcleo  de  jóvenes,  el  cadáver  del  suicida  ; 

y,  todos  descubiertos,  la  frente  cargada  de  pen- 
samientos graves,  el  grupo  adolescente  vio  descen- 
der al  hueco  insondable,  el  cadáver  del  noble  so- 
ñador ; 

páhdo,  tétrico,  como  torturado  por  sus  grandes 
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dolores  silenciosos,  Luciano  Miral  sentía  caer  la 
tierra  sobre  aquel  féretro,  como  si  la  arrojasen  so- 
bre su  alma,  y  miraba  la  mitad  de  su  destino  caer 
en  la  tumba  ; 

i  aquel  de  los  dos,  que  había  partido  hacia  la 
gloria  del  Amor  ya  estaba  ahí  vencido  y  muerto  !... 

él,  que  continuaba  su  vuelo,  hacia  el  amor  de  la 
Gloria  ¿cuándo  caería? 

allá  lejos,  vibraban  las  llamas  de  la  hoguera  que 
había  de  quemar  sus  alas  ; 

y,  afuera,  rugía  el  pueblo  que  había  de  dispu- 
tarse las  cenizas  de  su  sueño... 

y,  regresó  a  la  Capital,  habiendo  cumplido  la 
primera  etapa  de  su  destino  trágico  :  ¡  enterrar  a 
pedazos  su  propio  corazón  ! 


El  sol  oblicuo,  atravesaba  los  follajes  del  jardín, 
lleno  de  una  sombra  violácea,  y  del  perfume  sutil 
de  las  enredaderas  y  los  geranios,  y  envuelto  a  esa 
hora,  en  uno  como  soplo  de  recogimiento  y  de 
Amor ; 

la  tarde,  parecía  detenerse  un  momento  antes 
de  morir,  encantada  de  ese  silencio,  llena  de  la 
emoción  sagrada  del  crepúsculo  ; 

envuelta  en  su  traje  vaporoso,  negro,  que  le  fin- 
gía un  peplus,  y  la  hacía  asemejarse  a  un  cáliz  de 
convólvulo,  con  sus  ojos  de  pedrerías,  grises  y  pris- 
máticos, los  bucles  dorados  de  su  cabellera,  ha- 
ciendo un  halo  de  astro  a  sus  carnes  pálidas,  toda 
ella  deseable  y  triste,  llena  de  un  encanto  plástico, 
que  la  exhibía  como  una  estatua  en  un  silencio  de 
selva,  envuelta  en  uno  como  polvo  luminoso,  que 
venía  del  cielo  zafirino,  recién  poblado  de  astros. 
Lefia  Serrano,  con  una  gravedad,  dolorosa  y  sin- 
cera, había  oído  de  Luciano  Miral  la  narración  te- 
rrible de  la  tragedia  en  que  había  desaparecido  su 
primero,  y  su  único  amigo ; 

con  voz  conmovida,  de  matices  graves,  murmu- 
ró ncariciando  las  manos  de  Miral  : 
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— ¡  Pobre  amigo  mío  !  ¡  cuánto  ha  debido  sufrir  tu 
corazón  !  has  enterrado  toda  una  edad  de  tu  vida  : 
tu  adolescencia  ;  lo  que  ha  desaparecido  en  ese  se- 
pulcro, no  se  alzará  ya  más  ante  tus  pasos  :  un 
verdadero  amigo...  tu  gloria  te  inhabilita  para  te- 
nerlos... y,  andarás  solo,  como  gusta  a  tu  genio 
hosco  :  i  oh,  tú,  el  enamorado  salvaje  de  la  sole- 
dad!... y,  ¿vivirás  siempre  así,  en  tu  soledad  al- 
tanera, en  tu  roca  huraña,  a  donde  suben  como 
espumas  furiosas,  las  cóleras  y  los  insultos  de  tu 
época?  i  solo,  siempre  solo  !... 

— Solo  he  nacido,  y  solo  moriré  ;  yo  soy  una  alma 
solitaria,  que  vive  de  sueños  inconciliables  con  las 
emociones  pueriles  del  Amor  :  yo  he  cerrado  detrás 
de  mí,  las  puertas  del  templo  de  la  Ternura,  y  lo 
he  vuelto  la  espalda,  internándome  silencioso  en 
el  bosque  sagrado,  donde  moran  las  grandes  visio- 
nes consoladoras,  corren  las  fuentes  inagotables  de 
las  cosas  divinas,  y  florecen  las  rosas  inmortales 
de  los  pensamientos  eternos...  la  grandeza  extra- 
ordinaria de  las  alm.as  heroicas  es  una  enfermedad 
triste;  se  le  lleva  en  sí  como  el  cáncer...  aisla, 
como  la  lepra  ;  se  nace  fatalmente  así ;  el  mérito 
está  en  vivir  esa  vida  con  nobleza,  y  morir  glori- 
ficándola :  joh,  es  inexorable  la  esclavitud  de  los 
sueños  generosos ! 

— Pero,  todos  los  grandes  hombres  han  amado, 
y  entre  sus  gi-andes  sueños,  el  Amor  ha  sido  uno 
de  ellos,  dijo  gravemente  Lelia. 

— Han  amado  las  mujeres,  no  una  mujer  ;  han 
amado  el  placer,  no  el  Amor  ;  han  sido  los  pródigos 
de  su  sexo,  pero  los  avaros  de  su  corazón  ;  cuando 
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una  mujer  entra  en  la  vida  de  un  hombre,  la  fata- 
lidad y  la  esclavitud  entran  con  ella  ;  lleva  en  su 
beso  el  placer,  con  el  dolor  y  la  muerte  ;  envenena 
la  vida  para  siempre  ;  cuando  esta  gran  matadora 
de  ideales,  entra  en  el  jardín  de  una  vida,  \  ay  de 
los  sueños  heroicos,  y  las  visiones  divinas!,  todo 
lo  destruirá  con  los  dientes  y  las  garras,  devorará 
los  lirios  inmortales  y  ahitará  de  sueños  su  vien- 
tre, sólo  fecundo  para  la  Muerte  y  el  Amor  ; 

el  odio  de  lo  grande,  está  en  el  alma  de  la  mu- 
jer ; 

el  mundo  de  los  sueños,  se  rompe  bajo  sus  pa- 
sos ; 

el  misterio  de  la  vida  interior,  no  puede  ser  re- 
velado a  ella  ; 

sólo  hay  un  momento  en  que  el  hombre  cae 
vencido  ante  el  Amor...  aquel  en  que  sus  sueños  no 
tienen  ya  el  poder  de  alimentarlo... 

Lelia,  lo  oía  con  el  corazón  transido  de  dolor  ; 

ella  lo  am.aba,  y  la  sequedad  de  aquel  espíritu 
era  el  castigo  de  su  pobre  alma  soñadora,  prisionera 
en  su  cusrpo  de  pecado  ; 

la  cortesana  de  cabellos  de  oro  y  ojos  de  cielo, 
S8  había  hecho  la  sierva  espiritual  de  aquel  man- 
cebo imperativo  y  taciturno,  con  la  mente  llena  de 
impalpables  quimeras,  y  el  corazón  sangrando  de 
incurables  rebeldías  ; 

un  viento  de  sumisión  y  de  purificación,  había 
pasado  por  su  alma  y  por  su  cuerpo,  con  el  encan- 
to maravilloso  de  aquel  amor,  y  transfigurada  y  so- 
metida, se  inclinaba  como  Kundry,  la  terrible  hem- 
bra de  amor,  ante  el  gesto  heroico  de  Parsifal,  que 


216  VAEGAS  VILA 

vierte  sobre  su  cabeza  salvaje,  todas  las  aguas  del 
Perdón  ;  y,  murmuraba  como  ella,  la  canción  del 
alma  sometida  :  servir,  servir,  servir...  ¡el  milagro 
de  Betania !  i  el  idilio  de  Magdalo ! 

y,  como  si  de  su  pasión  subiese  un  viento  de 
inocencia  primitiva,  un  sueño  de  pubertad  blanca 
y  lejana,  se  puso  a  amar  con  ternuras  de  niña,  con 
esperanzas  virginales,  con  timideces  de  insecto 
que  despliega  el  ala  ; 

y,  cerró  la  puerta  a  todos  sus  amantes  de  oca- 
sión, y  rechazó  el  comercio  vil  de  su  belleza,  y  hu- 
milde y  ardiente,  con  fe  de  Magdalena  dolorosa, 
se  consagró  al  culto  de  aquel  extraño  Salvador, 
que  no  tenía  \  ay  !  como  el  amable  blondo  de  Ju- 
dea,  la  facultad  ingenua  del  Amor. 

Luciano  Miral,  no  se  puede  decir  que  aceptaba 
ese  sacrificio,  porque  no  se  apercibía  de  él ; 

en  el  organismo  extraordinario  de  ese  hombre, 
el  cerebro  había  absorbido  el  corazón  ; 

el  pensamiento  atrofiaba  el  sentimiento  ; 

sus  pasiones  eran  todas  intelectuales  ; 

su  lujuria  misma,  con  ser  tan  refinada,  era  un 
arte,  un  razonamiento  frío,  de  la  necesidad  física 
del  amor  ; 

el  fondo  de  su  alma,  eran  el  Orgullo  y  el  Des- 
dén, llevados  a  un  grado  cuasi  extrahumano  ; 

su  soberbia  era  tan  intensa,  que  por  un  fenó- 
meno inexplicable,  petrificaba  su  sensibilidad  ha- 
ciéndolo indiferente  a  los  ataques  ; 

no  sólo  provocaba  el  insulto,  sino  que  lo  nece- 
sitaba, como  una  ducha  vigorizadora,  y,  lo  pedía, 
como  un  homenaje  a  su  mérito  ; 
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sentía  una  insondable  voluptuosidad,  en  ser  di- 
famado por  los  viles ; 

concedía  a  los  necios,  no  sólo  el  derecho,  sino  el 
deber,  de  ser  sus  enemigos  ;  y,  si  por  casualidad, 
uno  de  ellos  escapaba  al  rebaño  hostil,  y  le  fingía 
admiración,  se  sentía  indignado  y  profanado  ; 

compadecía  a  los  que  negaban  su  grandeza,  como 
se  compadece  a  los  ciegos  y  a  los  locos ; 

cultivaba  el  jardín  venenoso  de  sus  enemigos, 
con  la  solicitud  diligente  con  que  conserva  la  Igle- 
sia los  castrados  de  San  Pedro  :  para  que  fueran  los 
cantores  de  su  gloria  ; 

su  alma  era  inaccesible  al  Amor  y  al  Temor,  las 
dos  fuentes  perversas  de  la  debilidad  ; 

no  tenía  alma  sino  para  contemplar  el  vuelo  si- 
lencioso de  sus  visiones  hacia  las  cumbres  idea- 
les ; 

no  tenía  corazón  sino  para  amar  su  gran  Qui- 
mera :  la  Gloria  ; 

no  tenía  vida,  sino  para  ofrecerla  en  holocausto 
a  su  sueño  redentor  :  la  Libertad... 

Lelia,  temblaba  en  el  crepúsculo  estremecido 
de  luz  y  de  perfumes,  temblaba  ante  esas  ideas 
desoladoras  que  ajaban  su  corazón  de  sacrificio,  su 
vida  de  flor  amante,  descolorada  a  la  sombra  de 
esta  encina  vengadora,  y  recogiendo  su  valor,  como 
quien  recoge  los  pedazos  de  una  espada  rota,  mur- 
muró : 

— i  Solo  I 

— Solo,  y  contigo,  j  vida  mía  ! — ^dijo  Luciano,  en- 
sayando con  una  caricia  brutal,  endulzar  el  sabor 
acre  de  sus  frases  anteriores ; 
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el  fondo  de  su  alma  no  era  malo,  y,  sufría  de 
ver  sufrir  los  otros  por  su  Amor. 

— El  Amor,  la  Belleza,  la  Muerte,  todo  es  mira- 
je y  quimera  en  el  océano  movible,  en  el  fenómeno 
veloz  y  cambiante  de  la  Vida  ; 

la  debilidad  del  hombre,  es  darles  demasiado  lu- 
gar en  su  existencia  dolorosa  y  efímera  ;  de  abi 
la  esterilidad  inexplicable  de  ciertas  existencias  ; 

el  hombre  superior.  Héroe,  Apóstol  o  Mártir, 
debe  ser  solo  ; 

la  esterilidad,  la  decadencia  fatal,  están  en  el 
fondo  del  Amor  ; 

amor  es  servidumbre  ;  un  esclavo  no  conquista  ; 

el  alma  de  la  mujer  es  flor  letal ;  Héroe  que  la 
respira  muere  ;  sólo  el  lirio  de  su  cuerpo,  le  es  dado 
tocar  al  hombre  que  aspira  a  gozar  y  dar  la  Li- 
bertad ; 

el  placer  carnal,  no  es  ala,  es  aguijón,  es  un  es- 
tímulo al  heroísmo  varonil :  el  macho  saciado  es 
más  apto  a  la  ferocidad  de  la  conquista  ; 

el  hombre  fuerte  es  tranquilo  ;  insensible  ante  la 
Mujer  y  ante  la  Muert>e,  los  dos  polos,  los  dos 
abismos,  que  rodean  la  Vida... 

darse  a  la  lucha  generosa  de  cosas  inmortales, 
sumar  en  sí  el  alma  prodigiosa  de  las  criaturas 
dohentes,  ser  un  Hombre  Idea,  una  voz  terrible 
y  tumultuosa,  un  símbolo  de  Justicia  y  de  Piedad, 
el  gonfalón  glorioso  de  algo  inmortal,  el  paladín 
de  los  heroísmos  obscuros  y  tempestuosos  de  una 
Causa,  el  águila  triste  y  gloriosa,  el  Apóstol  soli- 
tario y  bravio,  la  cima  donde  retumba  el  rayo 
de  las  liberaciones  infinitas  en  el  único  sueño  dig- 
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no,  la  única  aspiración  posible  para  las  almas  que 
no  se  inclinan  silenciosas,  prontas  a  desaparecer 
en  la  ola  apacible  de  la  piara  ; 

los  hombres  son  un  rebaño  de  amor,  bajo  el  ca- 
yado de  la  mujer  ; 

el  Amor  es  Capua  :  en  él  se  enervan  y  fracasan 
los  héroes  candorosos,  las  legiones  destinadas  a  la 
Conquista  del  Ideal ; 

sólo  hay  una  manera  de  vivir  más  allá  de  la  Vi- 
da, más  allá  de  todo  límite  humano,  y  es  :  vivir 
solo  ; 

en  el  océano  glauco  de  la  Muerte,  bajo  el  sol  de 
la  Inmortalidad,  no  se  proyectan,  augustas  y  triun- 
fales, sino  las  almas  de  los  grandes  solitarios  ;  las 
águilas  vencedoras,  que  llevaron  el  triunfo  entre 
sus  garras  sangrientas  ;  los  peregrinos  formidables 
del  Ideal ;  los  Hombres  Símbolos,  que  condensa- 
ron en  sí  el  alma  salvaje  y  violenta  de  la  Multi- 
tud ;  los  grandes  Profetas,  los  terroríficos  videntes 
que  llevaron  escrito  sobre  su  pecho  traspasado  de 
dardos,  descifrada,  la  tremenda  palabra  del  Enig- 
ma :   i  No  AMARÁS  !... 

y,  como  si  la  ola  enorme  y  furiosa  de  su  pensa- 
miento le  apagase  la  voz,  el  anatema  de  Luciano 
expiró  en  un  vago  grito  doloroso  ; 

los  astros  centelleaban  en  el  cielo,  los  árboles 
se  esfumaban  en  la  vaguedad  adamantina  del  hori- 
zonte, y  en  la  calma  de  la  hora,  la  voz  triste  y  cal- 
mada de  la  mujer  sometida  y  amante,  sonó  com.o 
una  melodía  de  gloria,  como  una  ola,  del  grande, 
del  infinito  océano  del  Amor... 

y,  dijo  : 
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— La  Vida  es  corta  ;  el  único  rayo  de  eternidad 
que  la  atraviesa  es  el  Amor ; 

la  vida  es  fea  y  vulgar,  la  única  Belleza,  la  única 
Nobleza  que  hay  en  ella,  la  da  el  Amor  ; 

la  vida  es  brutal,  la  única  caricia  de  ala  que 
la  toca  suavemente,  es  el  Amor  ; 

la  vida  es  un  desierto,  el  único  oasis,  en  esa  tra- 
vesía dolorosa,  es  el  Amor  ; 

fuera  del  Amor,  la  vida  puede  ser  a  veces  gran- 
diosa, pero  es  siempre  monstruosa  ;  puede  ser  un 
sueño  glorioso,  pero  es  un  sueño  odioso  ; 

más  allá  del  Amor,  fuera  de  él,  se  extiende  un 
país  miserable  y  maldito,  país  de  esterilidad  y  de 
tristeza,  donde  mueren  los  cenobitas  del  orgullo, 
bajo  la  inclemencia  de  un  cielo  sin  caricias  ; 

fuera  del  Amor,  se  puede  ser  grande,  pero  no 
se  es  nunca  bueno ; 

sin  el  Amor  puede  hallarse  la  Gloria,  nunca  la 
ventura  ; 

en  ese  sueño  peligroso,  se  corre  el  riesgo  de  ha- 
cerse un  Monstruo,  con  la  pretensión  de  haeerse 
un  dios  ; 

un  Apóstol,  que  no  tenga  como  el  Cristo,  la  au- 
reola del  Amor,  podrá  ser  admirado,  pero  no  será 
nunca  amado  de  las  multitudes  que  adoctrina. 

— i  El  amor  de  las  multitudes  !...  eso  es  algo  más 
despreciable  todavía  que  el  Amor,  yo  no  amo  a  las 
multitudes  ;  son  crueles  y  pérfidas  ; 

la  mujer  se  da,  la  multitud,  no  ; 

la  mujer  es  susceptible  de  Amor,  se  rinde  a  la 
caricia  ;  la  multitud  no  es  susceptible  sino  de  te- 
rror y  no  se  rinde  sino  a  la  cadena  ; 
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la  mujer  puede  ser  dorniDada  por  un  hombre 
superior  ;  la  multitud  no  es  dirigible  sino  por  los 
asesinos  y  por  los  histriones  ; 

la  mujer  se  llega  a  poseer  ;  la  multitud,  jamás  ; 

el  alma  de  la  mujer  se  cautiva,  la  de  la  multitud 
se  doma  ; 

hay  algo  más  ingrato,  más  voluble,  más  pérfido 
que  la  mujer  :  la  multitud,  y  yo  la  desprecio. 

— Y,  sin  embargo,  te  sacrificas  a  ella,  a  las  ma- 
sas oprimidas,  a  los  partidos  vencidos,  a  las  ideas 
en  derrota. 

— Esa  es  mi  grandeza  ;  me  sacrifico  a  ídolos  hos- 
tiles, porque  el  sacrificio  es  en  mí  una  tensión,  no 
una  profesión  ;  no  me  inmolo  por  amor,  sino  por 
deber  ;  doy  mi  vida  a  quimeras  inasibles  ;  muero 
por  el  amor  de  cosas  muertas  ;  ése  es  mi  heroísmo. 

— Y  ese  heroísmo,  pasa  por  ambición  ante  tus 
más  íntimos  amigos,  y  esa  grandeza,  pasa  por  lo- 
cura ante  aquellos  mismos  que  ella  protege. 

— j  Mis  amigos !  :  la  amistad  es  un  Amor  esté- 
ril, un  Edén  sin  ñores,  una  debilidad  más  indis- 
culpable que  el  x\mor,  porque  no  tiene  para  excu- 
sarse, el  miserable  encanto  del  placer  ;  al  final  del 
Amor,  florece  el  beso,  y,  al  final  de  la  Amistad 
también...  pero  el  de  Judas; 

un  hombre  superior,  cuasi  no  tiene  amigos  ;  no 
tiene  sino  émulos  sometidos,  y  rivales  más  o  menos 
domesticados  ;  los  rebeldes  contra  su  genio,  se  di- 
viden en  dos  clases  :  los  que  se  crispan  bajo  sus 
garras,  como  una  sierpe  aprisionada  por  un  águila, 
y  los  que  se  acogen  bajo  sus  alas,  para  picotearlo 
como  el  cernícalo. 
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— Y,  tu  Patria  y  tu  Partido,  por  los  cuales  te 
sacrificas,  ¿cre€s  que  te  aman? 

— No,  ni  me  cuido  de  ello  ;  esos  son  símbolos, 
entidades  ideológicas,  exigentes,  insaciables  y  crue- 
les ;  son  dos  formas  abstractas,  no  dos  hecbos,  para 
un  hombre  que  no  tiene  el  alma  colectiva  y  domes- 
ticada de  los  animales  de  rebaño  ; 

para  un  espíritu  superior,  la  Patria  es  una  casua- 
lidad geográfica,  un  punto  de  partida,  como  la  roca 
en  que  nace  un  cóndor  ;  la  patria  del  cóndor  es  el 
espacio  ; 

la  Patria,  es  una  agrupación  hostil,  cuyo  cariño 
al  talento,  está  en  razón  directa  de  su  mediocri- 
dad y  de  su  sumisión  ;  ella  ama  y  da  la  celebridad, 
pero  ni  ama,  ni  da  la  gloria  ;  el  majores  pennas 
nido,  de  Horacio,  es  el  decreto  de  proscripción  tá- 
cito, con  que  nace  un  hombre  grande  en  un  país 
pequeño  ; 

la  Patria,  no  perdona  los  hombres  más  grandes 
que  ella  ;  estirando  en  el  bosque  profundo  sus  tris- 
tes alas  de  libélula,  no  perdona  las  inmensas  alas 
del  genio  que  se  extiende  encima  de  ella  :  Ser  glo- 
rioso juera  de  mi  Patria,  para  mi  Patria:  he  ahí 
mi  sueño ; 

el  cóndor  no  debe  ser  el  prisionero  del  nido,  ni  el 
sol  ha  de  ser  el  cautivo  de  la  selva  ;  ellos  bajan  hasta 
esos  sitios,  pero  vuelan  o  irradian, lejos, muy  lejos... 
yo  no  amo  las  grandes  quimeras  consagradas. 

— Yo  no  comprendo  la  desolación  de  ese  heroís- 
mo ;  el  fondo  de  esa  grandeza  espanta  ;  ¡  luchar, 
cuando  se  ama  algo,  es  explicable,  pero,  si  no  se 
ama  nada,  eso  es  terrible  !  ; 
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combatir  por  las  multitudes  amiüidolas,  es  no- 
ble abnegación  ;  sacrificarse  a  ellas  despreciándolas, 
es  santidad  o  demencia  ; 

si  eso  es  abnegación,  es  sublime  ;  si  eso  es  or- 
gullo, es  horrible  ; 

ese  gesto  trágico  sobre  esa  cruz  de  desesperanzas, 
en  la  cima  de  esas  desolaciones,  es  el  tormento  de 
Luzbel  cuando  no  es  el  suplicio  de  Jesús. 

— O  el  martirio  de  un  Genio. 

— No  comprendo,  no  comprendo... 

— Ni  hay  para  qué,  ¡  vida  mía  ! 

las  flores  de  esas  grandes  cosas  trágicas  no  de- 
ben nacer  bajo  el  rubio  trigal  de  tu  cabellera  de 
oro,  ni  de  las  clavellinas  de  tus  labios,  deben  brotar 
sentencias  sabias,  sino  besos,  unos  besos  locos,  que 
enloquezcan  ; 

y,  abrazándola  brutalmente,  hundió  sus  manos 
en  la  selva  blonda  de  los  cabellos,  que  semejaban 
una  troje  de  heno  en  estío,  y  asesinó  a  besos  furio- 
sos, la  garganta  pomposa  y  la  dureza  agresiva  de 
los  senos  mórbidos  ; 

ella,  lo  dejaba  hacer,  humillada  y  triste,  pero 
amante,  sintiendo  pasar  los  estremecimientos  de  la 
carne,  por  entre  las  ondas  crepusculares  de  su  tris- 
teza dolorosa  ; 

la  tarde  había  m^uerto  en  un  resplandor  azafra- 
nado de  oro  pálido,  la  noche  inmensa  se  alzaba  en 
los  abismos  azules,  y  las  nubes  y  los  follajes  pare- 
cían levantarse  en  plegaria,  hacia  el  disco  argen- 
tado de  la  hostia  lunar,  que  se  alzaba  con  livideces 
de  muerte,  sobre  un  horizonte  de  cenizas  ; 

la  dulzura  deliciosa  de  la  tarde,  había  desapare- 
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cido,  en  el  gran  silencio  frío,  donde  pasaban  estre- 
mecimientos de  borrasca... 

y,  los  dos  insatisfechos  de  la  vida,  sedientos  de 
ideales  imposibles,  se  unieron  ardorosa  y  bestial- 
mente, se  embriagaron  de  besos,  sobre  el  banco  del 
jardín,  como  sobre  un  lecho  amplio  de  Voluptuosi- 
dad y  de  ]\ fuerte. 


Lelia  abría  los  ojos  somnolientos,  y  se  despere- 
zaba con  el  gesto  encantador  y  felino  de  una  gata 
enamorada,  cuando  Mercedes  Pérez,  hizo  irrupción 
en  su  habitación,  sin  que  la  camarera  hubiese  te- 
nido tiempo  de  anunciar  su  llegada  ; 

era  ésta  una  deliciosa  criatura,  amiga  muy  que- 
rida de  Lelia,  la  más  leal,  más  caprichosa,  y  más 
temible  de  las  que  en  los  altos  rangos  de  la  legión 
citerea  militaban  entonces  ; 

pequeña,  nerviosa,  mignonnc,  el  más  bello  hijou 
de  pecado,  el  más  fino  hihelot  de  la  Lujuria,  con 
sus  ojos  verdes  de  ondina,  su  boca  diminuta  impe- 
rativa, sus  cabellos  negros  tumultuosos,  el  más  de- 
licado Tanagra,  ofrecido  a  los  ojos  del  Arte  y  los 
del  Vicio  ;  florecida,  perfumada,  enguantada,  entró 
como  una  tempestad  basta  el  lecho  de  Lelia. 

— ^1  Ay  !  i  querida  mía  !  ¡  qué  desgracia  !  no  pude 
venir  ayer  ;  acaso  hubiéramos  evitado  algo,  j  eso  es 
horrible  ! 

Lelia,  aterrada,  palideció. 

— Pero,  ¿qué  es?  ¿de  qué  se  trata? 

— ¡  Cómo  !  ¿no  sabes? 

—No. 
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— Pues  anoche,  un  motín  ha  atacado  la  casa  do 
Luciano  Miral ;  eso  ha  sido  feroz  ;  a  tiros  y  a  pe- 
dradas, rompieron  las  ventanas,  y  como  estaban 
abiertas,  hicieron  pedazos  los  muebles  de  la  sala, 
los  eíípejos,  las  lámparas,  los  retratos... 

yo  he  pasado  ahora  por  allí  ;  es  un  destrozo,  las 
paredes,  las  puertas,  todo  lleva  las  huellas  del  ata- 
que ;  frente  a  la  casa,  hay  una  verdadera  muralla 
de  piedras,  ¡  qué  barbaridad  ! 

— Y,  él,  él — gritó  Lelia,  llorando. 

— A  él,  no  le  sucedió  nada  ;  dicen  que  comía  en 
ese  momento  con  su  madre  y  sus  hermanas,  y,  que 
se  asomó  a  una  ventana,  escapando  por  milagro  a 
un  tiro,  hecho  por  Angelito  Liona,  aquel  mucha- 
cho tan  rezandero,  que  llaman  :  la  Dama  de  las 
Camelias ;  un  tipo  de  fanático,  estilo  pachuli ; 

la  que  refieren  que  estuvo  verdaderamente  su- 
blime, fué  la  madre,  al  lado  de  su  hijo,  cubriéndolo 
con  su  cuerpo,  afrontó  el  tumulto,  y  fué  ella  quien 
cerró  las  ventanas,  bajo  los  tiros  y  las  piedras  de 
la  turba  :  ¡  pobre  señora  ! 

Lelia  sollozaba. 

— No  llores  ;  a  él  no  le  ha  pasado  nada  ;  ahora 
mismo  entraba  en  las  oficinas  de  La  Hora,  según 
me  dijo  un  mozo  muy  entusiasta  por  él,  y  que  me 
encontré  casualmente,  cerca  de  aquí ;  todos  dicen 
que  su  editorial  de  hoy  será  furioso  ;  el  último  de- 
safío a  sus  enemigos. 

— ¡  Ah,  Luciano,  Luciano  ! — suspiraba  Lelia. 

— Cálmate,  y,  óyeme  ;  lo  de  ayer  ha  pasado,  pero 
el  peligro  no ;  es  necesario  advertirle,  es  necesario 
decirle  lo  que  se  trama  contra  él. 
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—¿Qué? 

— Matarlo  ;  nada  menos  que  matarlo  ;  eso  era  lo 
que  venía  a  decirte  ayer,  y  eso  es  lo  que  vengo  a 
decirte  hoy  ;  es  necesario  verlo,  o  hablarle  o  escri- 
birle antes  de  mañana,  que  tendrá  lugar  el  mitin 
monstruo,  que  los  fanáticos  organizan  contra  La 
Hora ;  es  necesario  que  sepa  todo  el  complot ;  que 
sepa  quién  es  el  asesino  pagado  para  matarlo. 

— ¡  Dios  mío  ! — ^gimió  Lelia. 

— Sí — continuó  IMercedes — ,  todo  lo  he  sabido  por 
una  casualidad  ;  tú  sabes  que  el  general  ]\Iatías, 
el  Ministro  de  la  Guerra,  está  chiflado  por  mí  y  no 
me  deja  ni  a  sol  ni  a  sombra  ;  yo,  para  hacerlo  ha- 
blar, me  finjo  celosa  de  Her odiada,  y  él,  para  pro- 
barme lo  contrario,  me  revela  todo  lo  que  sabe  de 
intrigas  palaciegas,  y,  así  fué  como  me  contó,  que 
las  fuerzas  del  Gobierno  no  tornearían  parte  en  el 
mitin  de  mañana  ;  todas  vestidas  de  obreros  como 
quería  Herodiada,  que  se  lo  había  prometido  así  al 
Padre  Ferrán  y  a  los  fanáticos  ; 

esa  negativa,  ha  enfurecido  a  la  vieja,  que  ha 
apelado  entonces  a  Aristipo  Hernández,  el  Jefe  de 
Policía,  que  ha  prometido  mandar  mañana  todos 
los  agentes  disfrazados  al  mitin,  y,  con  ellos  va  el 
asesino  pagado  para  matar  a  Luciano  ;  es  un  tal 
Juan,  que  ha  sido  criado  de  su  casa,  y  es  ahora 
Sacristán  de  la  capilla  del  Sacramento  ;  trescientos 
pesos  le  dan,  y  le  prometen  la  im^punidad  y  el  cielo  ; 

las  últimas  cosas  me  las  ha  contado  Balbina 
Fuentes,  que  es  querida  de  Aristipo  Hernández, 
pero  que  odia  mucho  a  Herodiada  y  es  muy  parti- 
daria de  Luciano  ^liral ;  elh  me  lo  dijo  para  quo 
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te  lo  dijera  ;  vamos,  pues,  a  pensar  en  escribirle, 
o  en  hacerle  saber  de  cualquiera  manera,  el  peli- 
gro que  corre. 

Lfclia  se  había  levantado,  y  envuelta  en  su  pei- 
nacíor  azul,  miraba  a  su  amiga  perpleja,  y  llorosa. 

— Vamos,  vamos,  escríbele  o  mándalo  llamar 
inmediatamente. 

— Sí,  yo  le  escribiié — dijo  Lelia  ; 

y,  pasaron  al  salón  ; 

la  actitud  dolorosa  de  Lelia,  conmovía  a  Mer- 
cedes, que,  como  casi  todas  las  mujeres  de  su  clase, 
ocultaba  un  gran  corazón,  bajo  su  aire  altanero  y 
descocado. 

— j  Pobre  amiga  mía  !  :  ¿lo  amas  mucho?  haces 
bien  ;  un  amor  verdadero,  es  lo  único  que  puede 
embellecer  nuestra  vida  tan  miserable;  y,  él,  ¿te 
ama  ? 

dicen  que  es  un  raro,  un  soberbio...  lo  único  que 
yo  sé  es  que  tiene  mucho  talento...  ¡oh,  es  colo- 
sal!... a  mí,  me  enferma  de  emoción,  cuando  lo 
leo  ;  me  sé  de  memoria  toda  la  Ruta  de  Bizancio, 
y  casi  todos  sus  artículos  de  La  Hora; 

pero,  te  estoy  quitando  el  tiempo  y  tú  tienes  que 
escribirle  ;  ¡  adiós,  adiós  I — dijo  ;  besó  a  Lelia,  y  sa- 
lió con  la  misma  rapidez  vertiginosa  con  que  había 
entrado  ; 

la  querida  de  Luciano  Miral  quedó  pensativa... 
¿qué  debía  hacer?  ¿escribir  a  Luciano?  ;  pero,  ¿si 
le  llegaba  tarde,  o  no  le  llegaba  su  esquela?  bus- 
carlo ;  pero,  ¿dónde?  ¿en  su  casa?  ¡  imposible  !  ése 
sería  un  irrespeto  a  su  madre,  que  él  no  perdonaría 
jamáa  ;  ¿en  la  redacción  de  La  Hora  ? ;  sería  lo  me- 
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jor,  pero,  ¿como  saber  el  momento  en  que  se  en- 
contrara allí?  ;  de  seguro  iría  después  de  mediodía  ; 
le  escribiría  para  que  la  esperara  allí,  e  iría  a  bus- 
carlo ; 

así  lo  hizo  ; 

ansiosa  vio  correr  las  horas,  y  a  las  cinco,  se 
puso  un  abrigo  negro  y  fué  a  esperar  a  Luciano  ; 

paseando  de  uno  a  otro  extremo  de  la  calle,  de- 
teniéndose en  todos  los  portones,  pasó  momentos 
de  mortal  ansiedad  ; 

y,  su  terror  se  aumentaba,  viendo  sobre  los  mu- 
ros de  las  oficinas  de  La  Hora,  los  letreros  porno- 
gráficos, los  insultos  más  soeces,  las  amenazas  de 
muerte  escritas  allí,  por  mano  de  las  turbas  faná- 
ticas ; 

tembló  de  espanto  al  ver,  en  lo  alto  del  muro,  en 
grandes  caracteres  rojos,  la  Invitación  al  gran  mi- 
tin de  Desagravio,  en  que  se  convocaba  al  pueblo, 
para  asistir  al  día  siguiente  a  protestar  con  su  pre- 
sencia, contra  los  ahominahles  enemigos  del  Orden 
y  de  la  Moral,  del  Presidente  y  de  la  Iglesia,  contra 
la  inmunda  hoja  liberticida  La  Hora. 

Luciano  salía  en  ese  momento  acompañado  de 
un  amigo  ; 

ella  le  siguió  a  distancia  ; 

cuando  quedó  solo,  se  le  acercó  ; 

él,  le  estrechó  las  manos  con  cariño,  y  se  diri- 
gieron a  un  lugar  solitario,  hacia  la  alameda,  que 
va  a  la  plaza  lejana  de  San  Dídimo  ; 

en  el  horizonte  anaranjado,  los  árboles  de  la  ala- 
meda semejaban  mástiles  inmóviles  de  una  flota 
encallada  en  una  rada  tenebrosa  ;  grandes  sauces 
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proyectaban  sus  sombras  oblicuas,  sobre  el  sendero 
polvoriento,  reflejándose  en  el  agua  estancada  de 
las  dos  zanjas  paralelas,  que  como  sierpes  torna- 
soladas se  extendían  a  los  dos  lados  del  camino ; 
macetas  de  rosas  blancas,  estremecidas  en  la  cla- 
ridad mate  del  crepúsculo,  mezclaban  sus  perfu- 
mes delicados  al  olor  mefítico  de  aquellas  aguas 
muertas  ; 

el  silencio  infinito  subía  con  la  nocbe  pavorosa, 
y  en  la  palidez  lunar,  aun  indecisa,  las  flechas  de 
los  campanarios  alzaban  sus  agujas  atrevidas,  co- 
mo mudas  invocaciones  a  extrañas  misericordias ; 

la  ciudad  había  quedado  lejos,  raros  paseadores 
recorrían  la  alameda,  a  esa  hora  tarda  y  fría  ; 

los  dos  amantes  estaban  cuasi  solos. 
'    Lelia  apoyada  en  el  brazo  de  su  amigo,  le  refirió 
cuanto  sabía,  le  contó  todos  los  planes  contra  él, 
todos  los  peligros... 

y,  conmovida  ante  sus  propios  terrores,  se  abrazó 
al  cuello  de  Luciano  dicióndole  :  ¡  amior  mío  !  ¡  amor 
mío  ! 

su  puro  rostro  palidecido  por  la  angustia,  se  idea- 
lizaba en  el  dolor,  y  entre  las  orlas  de  su  mantilla 
negra,  sus  ojos  llorosos  fulguraban  tristemente, 
como  si  hubiesen  absorbido  todos  los  reflejos  y  el 
azul  del  oro  y  las  violetas  del  poniente. 

Luciano  la  acarició,  como  a  un  niño  enfermo,  di- 
ciéndole  : 

— No  temas  nada,  ¡  vida  mía  I,  no  me  matarán. 

— No,  no  te  matarán,  o  al  menos  impunemen- 
te... ya  sabes  todo,  ya  conoces  el  asesino...  yo  no 
te  pido  que  te  ocultes  ni  retrocedo-s :  yo  sé  que  t^ 
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no  lo  harás  ;  y,  te  amo  mucho,  amo  mucho  tu  glo- 
ria para  pedírtelo  jamás  ;  yo  no  te  pido  sino  un 
favor... 

—¿Cuál? 

— Que  me  dejes  velar  por  ti,  y  me  dejes  morir 
a  tu  lado. 

— No,  déjame  solo  cumplir  la  tragedia  de  mi 
Destino  ;  solo  he  vivido  y  solo  moriré,  si  he  de  mo- 
rir ;  i  oh  alma  mía !  tú  eres  joven  y  eres  bella, 
vive  tu  vida  y  sé  feliz  ;  es  necesario  que  tu  amor, 
como  tu  cuerpo,  no  se  extienda  para  mí  más  allá 
del  lecho  ;  no  proyectes  tu  amable  sombra  en  otra 
esfera  de  mi  vida  ;  te  aborrecería  ;  has  sido  la  flor 
del  placer  que  ha  perfumado  mi  adolescencia  ; 
guarda  ese  privilegio  ;  así  me  habrás  embellecido 
el  camino  hostil  sin  estorbaraie,  pero  cuida  de  no 
mezclarte  en  las  cosas  dolorosas  de  mi  vida  ;  ha- 
bíame del  Amor,  no  me  hables  de  la  Muerte,  yo 
no  quiero  ver  tus  labios,  sino  en  el  gesto  del  beso  ; 
habla  de  velarme  en  tu  lecho,  y  de  dormir  a  mi 
lado,  pero,  no  hables  de  velar  por  mí,  y  de  morir 
al  lado  mío  :  lo  primero  sería  inútil ;  lo  segundo 
imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  no  moriré. 

— Luciano,  Luciano  —  gritó  Lelia  loca  de  te- 
rror— ;  no  digas  eso,  no  provoques  a  Dios,  no 
desafíes  la  muerte  con  tus  bravatas  ;  no  digas  eso, 
no  digas  eso,  que  morirás  de  tu  soberbia. 

— Yo  no  reto  ni  a  Dios  ni  a  la  Muerte,  pero  te 
digo  que  no  te  acerques  a  mi  abismo,  huye  del 
vórtice,  apártate  de  la  tromba  que  lleva  al  fondo  la 
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nave  de  mi  vida...  para  almas  torturadas  por  mi 
dolor,  basta  una  ;  basta  esa  grande  y  noble  INIártir, 
esa  mujer  heroica  que  anoche  desafió  Tas  furias  de 
la  chusma  vil,  ¡oh,  sí,  basta  con  mi  madre!  ;  no 
quiero  más,  no  quiero  más  ;  yo  no  soy  un  devorador 
de  almas,  un  triturador  de  corazones  ;  no  entres  en 
la  selva  incendiada  de  mi  vida,  no  te  enredes  en 
la  cauda  de  un  cometa  ;  ve  hacia  el  Amor  :  es  tu 
destino  ;  déjame  a  mí,  hosco  y  solo,  marchar  hacia 
el  tumulto  :  ése  es  el  mío  ;  ni  me  detengas,  ni  me 
sigas. 

— No — dijo  Lelia,  con  voz  decidida  y  triste —  ;  lo 
que  yo  te  pido,  podrás  negármelo,  no  podrás  impe- 
dírmelo ;  a  despecho  de  tu  orgullo,  de  tu  ingrati- 
tud, de  tu  odio  mismo,  yo  velaré  ]X)y  ti,  mientras 
vivas,  y  trataré  de  morir  a  tu  lado  si  es  que  mue- 
res ;  yo  te  probaré  que  la  mujer  es  algo  más  que 
la  bestia  de  placer  que  tú  has  soñado  ;  y,  yo  hu- 
millaré tu  orgullo,  probándote  que  hay  algo  más 
grande  que  tu  Soberbia  y  es  mi  Amor  ; 

y,  prorrumpió  a  llorar  ; 

desarmado  por  este  dolor  tan  sincero,  Luciano 
Miral  le  tomó  las  manos  con  cariño. 

— ;  Pobre  alma  mía  !  no  llores  ;  no  hay  nada  en 
el  mundo  que  valga  las  lagrimes  de  tus  ojos,  no 
temas  nada  ;  todo  esto  pasará  y  seremos  muy  fe- 
lices ; 

un  viento  extraño  sopló  en  ese  momento,  estre- 
meciendo la  cabellera  lúgubre  de  los  sauces,  y  el 
agua  verde  de  los  pantanos,  donde  las  ranas  pare- 
cían cantar  una  extraña  canción  agorera  ; 

y,  él  trajo  a  la  Amada  sobre  el  pecho,  y  la-abrazó 
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con  efusión,  y  la  besó  en  la  cabellera  opulenta,  so- 
bre los  labios  de  guinda,  y  en  los  candidos  ojos  de 
miosotis  ; 

y,  ella  se  prendía,  con  sed  de  febricitante,  a  la 
boca  del  Amado,  con  una  desesperación  nerviosa, 
y  lloraba,  lloraba  casi  a  gritos,  como  si  ésos  fueran 
los  últimos  besos  de  su  vida 

Sorprendidos  por  la  noche,  regresaron  a  la  ciu- 
dad, por  entre  los  arbustos  extenuados,  las  aguas 
inmóviles,  dormidas  en  el  crepúsculo,  y  la  llanura 
triste,  de  donde  mezclado  al  aroma  violento  de  las 
flores,  se  desprendía  un  hálito  misterioso  de  Dolor 
y  de  Muerte... 


Aquel  día  el  sol  reverberaba  centellante,  como  un 
día  de  canícula  ; 

el  cielo  ordinariamente  pálido,  de  una  palidez 
perlácea,  en  aquellas  altas  regiones  andinas,  era 
azul,  de  un  azul  tiernísimo  de  primavera  y  de  vio- 
leta, y  la  ciudad  conventual  lucía  bajo  él,  blanca  y 
grave,  como  una  antigua  abadesa  en  día  de  fiesta 
patronal ; 

había  en  la  atmósfera  no  sé  qué  viento  trágico, 
como  ese  que  precede  a  las  grandes  tormentas  de 
hombres,  uno  de  esos  rumores  siniestros,  que  cir- 
culan en  los  pueblos,  en  días  de  tumulto,  como  las 
brisas  que  hacen  sollozar  los  pinares  de  la  costa, 
antes  que  la  borrasca  llegue  a  ella...  una  nube  de 
crimen,  parecía  posarse  sobre  la  ciudad  creyente  y 
cesárea  ; 

las  campanas,  llamando  a  los  ñeles  a  los  templos, 
sonaban  como  clarines,  en  la  atmósfera  enfiebra- 
da  ;  figuras  misteriosas  o  insolentes,  cruzaban  por 
las  calles,  husmeadoras  y  agresivas,  mensajeras  del 
Odio  y  de  la  I\Iuerte  ; 

las  murallas  vomitaban  el  dicterio,  en  llamadas 
impúdicas  al  asesinato,  y  cartelcnes  enormes  con- 
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vocaban,  en  tropos  rimbombantes  al  Gran  milinj 
que  el  honor  de  la  ciudad,  ultrajada  en  su  amor  al 
César  y  a  los  dioses,  debía  celebrar,  contra  los 
rebeldes,  que  se  atrevían  a  escupir  al  Capitolio  y 
al  Olimpo  ; 

los  cortesanos  tenían  ese  aspecto  de  fiesta,  que 
transfiguraba  la  plebe  romana,  corriendo  al  Anfi- 
teatro Flavio,  a  un  sacrificio  de  vencidos,  bajo  el 
ojo  taciturno  de  Nerón  ;  y,  los  piadosos  de  la  bur- 
guesía fanática,  disimulaban  mal  el  oculto  conten- 
to de  sus  almas,  semejante  al  de  sus  antecesores 
medioevales,  el  día  de  un  auto  de  fe,  hecho  para 
celebrar  la  gloria  de  alguno  de  sus  amos  ; 

desde  las  primeras  horas,  toda  la  gente  de  faldas, 
beatas  y  curas,  empezó  a  agitarse  para  la  Fiesta  del 
Desagravio,  que  debía  tener  lugar  después  del  me- 
diodía ; 

se  cuchicheaba  en  las  misas  y  en  los  atrios,  se 
consultaba  en  las  sacristías,  se  entraba  y  se  salía  al 
Capitolio  y  al  Palacio  de  Herodes,  se  rumoreaban  } 
se  engrandecían  las  palabras  alentadoras  de  Hero- 
diada; 

comisiones  recorrían  los  barrios  lejanos,  alen- 
tando vecinos  reacios ;  agentes  oficiales  batían  los 
campos,  reclutando  los  campesinos  para  liacer  bul- 
to;  la  policía  a  las  órdenes  de  Aristipo  Hernández, 
recorría  la  ciudad,  haciendo  cerrar  las  cantinas  y 
las  tiendas,  y  arrastrando  a  la  cárcel  pobres  indus- 
triales indefensos,  que  objetaban  la  orden  ; 

las  cofradías  organizadoras  del  Gran  mitin,  eran 
La  Escuela  de  Cristo,  una  asociación  do  idiotas 
perfumados,  de  efebos  afeminados,  flores  de  deca- 
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dencia  y  cretinismo  ;  Los  Hijos  de  San  Ignacio,  te- 
mibles frutos  de  horca,  escapados  del  rico  verjel  de 
los  presidios  nacionales  ;  Hermanos  de  San  Vicen- 
te, círculo  de  imbéciles,  hasta  entonces  muy  apaci- 
bles y  tomados  de  súbito  por  el  furor  demente  que 
asalta  a  los  carneros ; 

y,  con  este  ramo  de  imbecilidades  agresivas  en  la 
mano,  iba  al  frente,  campeón  dignísimo,  alma  y 
jefe  del  motín,  Torquemada,  un  escribidor  de  ar- 
tículos mastodónticos,  mascuUador  de  latín,  ca- 
quéctico funambulesco,  el  más  bajo  y  el  más  vil, 
de  los  que  por  aquel  entonces  deshonraban  la  ba- 
jeza y  avergonzaban  la  vileza  a  los  pies  del  César ; 
era  redactor  de  un  periódico  :  El  Posta,  hoja  sopo- 
rífera y  venenosa,  como  el  opio,  incensario  de  He- 
rodes,  pebetero  de  Her odiada,  estercolero  místico 
en  el  cual  el  insulto  crecía  con  una  lozanía  de  plan- 
ta rastrera,  y  que  había  sido  el  abanderado  en  la 
campaña  de  calumnias  contra  La  Hora,  y  en  es- 
pecial contra  Luciano  Miral ; 

alto,- torvo,  sombrío,  este  idiota  patagón  y  lívi- 
do, enorme  y  patanesco,  tenía  palideces  de  cadáver 
y  de  epiléptico,  la  vergonzosa  palidez  de  Onán  ; 
la  de  todos  los  apasionados  solitarios,  que  naeieron 
de  la  semilla  del  levita,  en  la  vecindad  del  Taber- 
náculo ; 

se  llamaba  :  Claudio  INIarín  Sierra  ; 

oriundo  de  un  pueblo  de  provincia  remota,  fruto 
de  una  violación,  hijo  de  un  sacerdote,  esta  espan- 
tosa orquídea  eclesiástica,  anónima  flor  de  presbi- 
terio, había  sido  arrancado  a  las  miserias  del  orfe- 
linato por  una  noble  matrona,  y  un  abogado  locuaz 
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y  venal,  que  lo  adoptaron  ;  él  no  ignoraba  el  triste 
anonimato  de  su  cuna,  pero  cubría  con  el  brillo  de 
nobles  apellidos,  la  friolenta  desnudez  de  su  triste 
bastardía  ; 

bastaba  ver  aquella  faz  patibularia,  donde  el  mie- 
do y  la  crueldad,  habían  impreso  sus  huellas  ama- 
rillas y  verdosas,  para  comprender  que  aquel  hom- 
bre era  nacido  para  el  cadalso  ;  en  el  reinado  de  la 
Ley,  para  víctima  ;  en  el  reinado  del  Terror,  para 
verdugo  ; 

pedagogo  fanático,  Rector  de  un  colegio,  célebre 
por  la  extraña  floración  de  vicios  innombrables  que 
allí  pululaban,  practicados  y  protegidos  por  él,  que 
los  escudaba  con  su  gravedad  de  inquisidor,  o  los 
defendía  con  su  palabra  tartamuda  y  viscosa,  obs- 
cura y  pestilente,  como  el  limo  de  un  pantano,  con- 
curría con  sus  alumnos  a  esa  fiesta  de  exterminio 
organizada  por  él ; 

a  las  diez,  empezaron  a  llegar  a  la  plaza  y  al  atrio 
de  San  Calixto,  que  eran  el  punto  indicado,  los  es- 
tandartes y  las  turbas  de  las  parroquias  lejanas, 
conducidas  por  los  más  temibles  bandidos  de  arra- 
bal ;  después  llegaron  las  de  las  parroquias  centra- 
les ; 

era  toda  esa  turba,  gente  del  pueblo,  ignorante 
del  significado  y  fines  verdaderos  de  la  fiesta,  mu- 
chedumbres harapientas  y  mal  olientes,  que  des- 
pedían un  hedor  de  caballerizas  de  circo,  y  de  co- 
rral de  vacas,  y  cuya  atmósfera  nauseabunda  la 
atravesaba  a  veces  una  ráfaga  de  polvos  de  arroz, 
o  de  esencia  de  violetas,  que  llevaba  sobre  su  am- 
bigua y  elegante  persona,  algún  discípulo  de  La 
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Escuela  de  Cristo  o  algún  presbítero  urbano,  pinta- 
do y  perfumado  con  todo  el  cliic  de  una  cocotte 
jane ; 

con  el  pretexto  de  reconfortar  la  multitud,  que 
empezaba  a  licuarse  bajo  el  sol,  pero,  con  el  fin 
verdadero  de  despertar  en  ella  sus  bestiales  ins- 
tintos de  asesinato,  se  repartieron  licores  fuertes, 
amados  por  el  populacho  ;  se  embriagó  a  los  niños, 
y  a  los  viejos,  y  el  alcohol,  llenó  el  sagrado  vacío 
de  la  Fe,  ausente  de  las  almas ; 

pasado  mediodía,  la  muchedumbre,  ya  ebria  y 
rumorosa,  se  puso  en  orden,  y  empezó  a  desfilar  ; 

primero,  una  comisión  del  Ejército,  con  la  ban- 
dera de  la  Nación,  y  un  Nazareno  azotado  y  la- 
crimoso, en  el  lugar  que  ocupaba  antes  el  escudo 
nacional,  con  las  alas  de  sus  águilas  abiertas  ; 

luego,  venía  una  comisión,  llamada  del  Comer- 
cio: tenderos  de  los  suburbios,  cómicamente  ata- 
viados, y  asnalmente  serios  ;  en  su  estandarte,  lu- 
cía una  Santa  Bárbara,  desmelenada  y  roja,  como 
una  heroína  de  barricada  internacional ; 

en  seguida,  los  gomosos  de  la  Escuela  de  Cristo, 
blancos  y  olorosos,  como  un  ramo  de  azucenas,  to- 
dos en  frac,  con  ñores  en  los  ojales,  y  paso  de  co- 
tillón, con  grandes  bandas  de  seda  azul,  anudadas 
atrás,  donde  en  grandes  letras  de  oro  decía  :  ¡De- 
tente, Jesús  está  conmigo!  su  estandarte  era  de  i'a- 
so  blanco,  bordado  en  seda  y  oro,  ostentando  una 
grande  imagen  de  Jesús,  con  el  corazón  afuera, 
sangrando,  todo  relumbrante  en  pedrerías  falsas, 
como  la  fe  que  llevaba  al  motín,  al  dulce  y  candido 
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eseniano,  cuya  doctrina  había  dicho  :  Amaos  los 
unos  a  los  otros ; 

después,  comisiones  de  escuelas  y  colegios,  en 
que  niños  displicent-es,  o  prematuramente  apasio- 
nados, se  intoxicaban  ya,  de  la  intolerancia  mor- 
tal que  asesina  las  almas,  del  virus  corrosivo  de 
los  odios  religiosos,  que  gangrena  y  corrompe  los 
corazones ; 

a  continuación,  las  parroquias  con  sus  bande- 
ras respectivas  ; 

la  de  Santiago,  con  el  santo,  cabalgando  en  un 
di'agón  que  parecía  un  lagarto,  y  blandiendo  la 
lanza,  como  un  guerrillero  entusiasmado  ; 

la  de  San  Antonio,  con  su  imagen  gorda  y  ro- 
lliza, llevando  el  niño  en  los  brazos,  semejante  a 
una  nodriza  a  quien  hubieran  arrancado  la  manta 
y  los  cabellos  al  retorno  de  una  fiesta  extramuros. 

San  Roque,  con  las  enaguas  alzadas,  para  mos- 
trar su  llaga,  y  con  un  perro,  gi'ande  como  un  ra- 
tón, al  lado  suyo  ; 

luego  la  inmensa  multitud  desarrapada  y  cu- 
riosa... 

la  procesión  pasó  por  el  Palacio  del  César ^  vito- 
reando al  Restaurador  de  las  buenas  costumbres, 
de  la  Moral ^  y  de  la  Religión. 

Herodes,  displicente  y  enfermo,  se  negó  a  mos- 
trarse a  la  chusma  vil,  pero,  como  símbolo  de  las 
buenas  costumbres  restauradas,  Her odiada,  cubier- 
ta la  cabeza  por  un  largo  velo  negro,  salió  al  bal- 
cón ; 

la  multitud  la  aclamó  ; 

ella,  se  puso  de  rodillas,  para  hacer  homenaje  a 
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los  santos  que  pasaban  bordados  en  las  banderas  ; 

y,  en  esa  actitud,  hacía  pencar  en  la  Du  Barry, 
arrodillada,  implorando  gracia  del  verdugo ;  i  la 
conciencia  es  el  verdugo  invisible  de  las  almas!... 

el  sol  resplandecía  sobre  aquella  muchedumbre 
en  marcha,  como  sobre  las  ondas  obscuras  de  un 
río  acrecido  por  la  lluvia  ; 

los  estandartes  brillaban,  fulguraban,  bajo  los 
rayos  solares,  en  una  gama  montante  de  colores,  y 
sus  orlas  de  oro,  hacían  irradiaciones  prodigiosas 
en  la  luz  ; 

el  corazón  abierto  del  Cristo,  cerca  al  cual,  el 
extendía  sus  manos  blancas,  como  las  alas  de  un 
pelícano  santo,  se  hacía  de  un  rojo  intenso,  avi- 
vado por  la  palidez  hlial  del  rostro  y  nimbo  ful- 
gente de  los  cabellos  dorados  ; 

en  el  vaivén  que  lo  arrebataba,  movía  su  cabeza 
áurea,  como  rebelándose  a  marchar  contra  los  hom^ 
bres,  aquel  suave  soñador  de  la  fraternidad,  aquel 
dulce  Profeta  del  consuelo,  aquel  verbo  blanco  de 
la  Paz  y  del  Perdón. 

Santa  Bárbara,  en  su  túnica  roja,  parecía  incen- 
diada, como  una  Juana  de  Arco  entre  la  hoguera,  y 
en  la  ondulación  serpentina  de  la  tela,  parecía  que- 
rer irse,  diciendo  a  sus  devotos  : 

— Hijos  míos,  la  bárbara  no  soy  yo  ; 

el  casco  de  Santiago  relumbraba,  nimbando  al 
santo  de  un  resplandor  extraño  de  desesperación, 
de  un  fulgente  halo  medusario  ; 

y,  sobre  aquellas  ondas  humanas,  esas  reverbe- 
raciones de  oro  y  de  sangre,  parecían  los  reflejos 
fosforescentes  de  un  crepúsculo  rojo  sobre  el  mar, 
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cuando  el  sol  se  sepulta  y  sobre  las  ondas  encen- 
didas caen  los  blancos  candores  de  las  estrellas  fi- 
lantes... 

después  de  detenerse  en  varias  plazas,  donde  ora- 
dores diversos  arengaron  la  multitud,  ésta,  ya  ex- 
citada y  ebria,  se  dirigió  rumorosa  y  amenazante 
a  la  redacción  de  La  Hora,  que  era  el  objeto  prin- 
cipal de  la  fiesta  del  Desagravio. 

— ¡  A  La  Hora !  \  a  La  Hora ! — gritaban  los  azu- 
zadores. 

— ¡  A  La  Hora ! — repetía  la  chusma. 

— ¡  A  Muerte  ! 

— ¡  A  Muerte  ! 

y,  como  un  río  salido  de  madre,  corrió  sobre  las 
oficinas  del  periódico  odiado,  circuyéndolas,  estre- 
chándolas, con  gritos  de  amenazas  y  de  muert-e. 


En  la  redacción  de  La  Hora,  estaban  Juan  de 
Urbina  y  Luciano  Í^Iiral,  rodeados  de  un  círculo 
de  amigos,  todos  jóvenes,  todos  convencidos,  todos 
heroicos,  venidos  allí,  espontáneamente,  dispuestos 
a  defender  con  su  vida,  aquel  diario,  que  era  el 
estandarte  de  sus  ideas. 

Juan  de  Urbina,  engrandecía  en  el  peligro,  vi- 
braba como  un  clarín,  recorría  los  talleres  dando 
órdenes,  ansioso  de  la  acción  y  del  combate,  indi- 
ferente al  peligro  y  a  la  muerte. 

Luciano  Miral,  severo,  calmado,  al  parecer  indi- 
ferente, conversaba  con  esa  solemnidad  desdeñosa 
que  le  era  habitual,  mientras  sus  amigos  impa- 
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cientes,  parecían  olfatear  el  peligro,  con  la  incal- 
mable ansiedad  de  una  bandada  de  pájaros  de 
presa  ; 

se  discutía  allí,  como  entre  los  girondinos,  en  la 
clásica  noche  que  precedió  a  la  lúgubre  aurora  de 
su  muerte,  con  el  mismo  culto  al  Ideal,  el  mismo 
amor  a  la  Libertad,  el  mismo  estoico  desprecio  dfj 
la  Vida  ; 

y,  se  levantaban  por  manos  inexpertas,  procla- 
mas vengadoras,  tremendos  desafíos  al  César... 

y,  se  llenaban  los  muros  de  dísticos  sublimes  ; 

alzando  su  nobleza  por  sobre  el  egoísmo  infame 
de  su  época,  de  la  cual  se  levantaba  tan  triste. 
olor  de  decadencia  ;  aislados  en  el  inmenso  Impe- 
rio de  la  Incomprensión  que  los  rodeaba  ;  en  ese 
Elemento  triste  de  la  desbandada  de  todas  las  con- 
ciencias bajo  el  ojo  lúgubre  de  César  y  el  debilita- 
miento orgánico  del  pueblo,  ese  núcleo  de  jóvenes, 
agrupados  allí,  menos  para  sostener  un  edificio  que 
caía,  que  para  dar  un  ejemplo  de  solidaridad  he- 
roica ante  el  obscurantismo  que  subía,  eran  la  más 
alta  expresión  del  alma  nacional  ya  encadenada  ; 
la  suprema  eflorescencia  de  la  Idea,  antes  del  total 
hundimiento  de  la  Patria  ; 

I  últimos  anunciadores,  últimos  profetas,  ence- 
rrados en  esa  última  cindadela  del  honor  nacional ; 
ya  vencido  en  todas  partes,  volvían  la  espalda  a  la 
vida,  y  se  encerraban  allí,  dispuestos  a  desaparecer 
en  manos  de  una  plebe  enfurecida,  a  la  c.ial  ha- 
bían querido  limar  las  cadenas  y  romper  los  dio- 
ses ;  eran  el  sol  de  ocaso,  pronto  a  ocultarse  ?obre 
la  decadencia  final  de  un  pueblo  I... 
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¡  los  últimos  soñadores,  caídos  en  el  fracaso  de 
sus  sueños,  estrechando  sobre  su  corazón  las  alas 
ensangrentadas  y  rotas  de  su  Quimera  formidable, 
ya  vencida  ! 

eran,  el  último  grito  de  las  últimas  águilas,  so- 
bre la  última  cima  desamparada,  donde  tocaba  la 
ola  castigadora  del  diluvio... 

eran  la  voz  de  los  tiempos  desaparecidos... 

la  Libertad  moría  con  ellos... 

C/ESAR  ImPERATOR. 

;  Salve  1 

¡  Oh  formidable  grito  de  la  época  ! 


El  roznido  de  la  gran  bestia  se  escuchó  a  dis- 
tancia... 

era  algo  así  como  el  ruido  de  una  selva  entera 
de  jaguares  ; 

aquel  clamor  de  mar  llenó  las  oficinas  de  Li 
Hora ; 

los  diaristas  y  sus  amigos,  se  aproximaron  a  las 
vidrieras  de  los  balcones,  para  ver  la  inmensa  tur- 
ba hostil  que  con  rumores  oceánicos  los  sitiaba  ; 

la  cabeza  de  la  sierpe  poliforme,  desembocaba 
en  la  plaza  cercana,  mientras  sus  vértebras  y  su 
cola  se  perdían  aún  en  las  calles  adyacentes  ; 

y,  su  aliento  obscurecía  la  atmósfera,  con  una 
pesantez  de  letargía  y  de  muerte  ; 

y,  avanzaba,  con  el  fragor  inarticulado  y  sordo 
de  una  inundación ; 
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la  presencia  de  las  multitudes,  como  la  de  los 
grandes  ríos,  se  presiente  a  distancia,  por  entre  los 
silencios  formidables  de  las  ciudades  y  de  las  sel- 
vas; 

gritos  agudos  y  salvajes,  como  de  pájaros  acuá- 
ticos, traía  el  viento,  y  luego,  un  rumor  sordo,  co- 
mo de  mar  en  cólera... 
i  Viva!  i  Vivaaal... 
i  Muera!  ¡  Mueraaa!... 
j  Abajooo  ! . . . 

y,  el  crescendo  grave  de  uno  como  coro  de  chan- 
tres,  repetía  el  grito  ligero, 
i  Eimbombo  de  olas,  tras  el  grito  de  un  alción  !.. 
frente  a  las  oficinas  de  La  Hora,  la  multitud  se 
detuvo,  se  arremolinó,  se  apretó,'  se  hizo  compac- 
ta como  una  masa,  se  erizó  como  un  dragón    vis- 
cosa y  movible,  como  el  cuerpo  de  un  molusco  in- 
menso, ondeante  y  rumorosa... 
i  Viva  Herodes !... 
\  Vivaaa  !... 
¡  Viva  Herodiadal.., 
j  Vivaaa  !... 
¡  Viva  la  Religión  !... 
i  Vivaaa !.., 
i  Viva  la  Moral!... 
¡  Viva  el  Orden  ! . . . 
¡  Viva  el  Gobierno!... 
i  Vivaaa  ! . . . 

y    un  i  vivaaa!...  formidable  repercutía  como  el 
tumbo  de  las  olas  en  una  cueva  de  estalactitas  ; 
j  Abajo  la  oposición  ! 
¡  Abajooo  I... 
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¡  Abajo  La  Hora!... 

¡Abajooo!... 

i  Muera  Urbina  !... 

i  Mueraaa  !... 

j  Muera  Miral !... 

¡  Mueraaa  !... 

A  este  nombre,  la  multitud  enfurecida,  lanzó 
gritos  amenazantes  ;  las  manos  se  agitaron,  y  los 
puños  se  mostraron  cerrados  en  los  brazos  rígidos, 
que  se  alzaban  bacia  los  balcones,  mostrando  lan- 
zas y  puñales  que  relucían  al  sol ; 

los  balcones  de  La  Hora  se  abrieron  entonces,  y 
el  grupo  de  los  escritores  apareció  en  ellos. 

Juan  de  Urbina,  rojo  de  cólera,  fulgurante,  ame- 
nazador, extendió  sus  puños  colosales  a  la  viscosa 
multitud,  como  queriendo  estrangularla,  y  la  apos- 
trofó brutalmente  ;  era  un  domador  ante  las  fie- 
ras. 

Luciano  Miral,  delgado,  imberbe,  apoyado  de 
codos  en  la  baranda,  miraba  al  pueblo  con  sus  ojos 
dominadores  de  niño  agresivo,  con  un  desprecio 
soberano  y  real ; 

i  era  el  espectá€ulo  entrevisto  en  sus  mejores  sue- 
ños, la  gran  visión  terrible,  realizada,  el  tumulto, 
al  fin  el  tumulto  rugidor,  en  asalto  contra  su  nom- 
bre y  contra  su  vida,  la  Gran  Bestia  salvaje,  con- 
torsionándose a  sus  pies,  como  una  pantera  he- 
rida ! . . . 

radioso,  triunfal,  como  un  San  Jorge  sobre  el 
dragón,  sus  pupilas  se  abrían  sobre  el  inmenso 
monstruo  desafiándolo  ;  sus  narices  se  dilataban 
convulsas,  como  las  de  un  león  a  la  vista  de  un 
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rebaño,  su  boca  cruel  se  abría  con  un  rictus  de 
desdén  insultante,  pareciendo  decir  a  la  turba  en- 
conada y  vil  : 

— Ya  te  tengo  ;  ya  eres  mía  ;  tu  cólera  es  tu 
homenaje  a  mi  grandeza  :  ¡  al  fin  has  rugido  mi 
nombre  !  ¡  ruge  !  yo  río  de  tus  rugidos  y  tus  zarpas  ; 
era  feliz  ; 

la  multitud  estupefacta,  calló  ante  la  audacia  de 
aquella  aparición  ; 

todos  los  ojos  se  abrieron  desmesurados,  los  oídos 
se  aguzaron,  las  faces  congestionadas  se  hicieron 
serias,  los  cuellos  se  tendieron  como  para  escu- 
char ; 

¿qué  iba  a  pasar?  ¿qué  iban  a  decir? 
el  tumulto  hecho  mudo,  aguardaba. 
Luciano  Miral  vio  a  Juan  de  ürbina,  que  le  ha- 
cía señas  de  hablar. 

— Habla,  habla,  le  decían  todos  ; 
era  acaso  el  momento  psicológico  de  obrar  sobre 
aquella  multitud  en  espera  de  palabras  ; 

echando  hacia  atrás  la  cabeza,  en  su  habitual 
gesto  tribunicio,  mirando  de  alto  abajo  al  pue- 
blo, como  para  comunicarle  el  hipnotismo  de  sus 
ojos,  Luciano  Miral,  como  un  encantador  de  ser- 
pientes, empezó  a  modular  la  música  maravillosa 
de  sus  frases  : 
— «¿Quién  sois?  ¿a  dónde  vais?  ¿qué  queréis? 
sois  el  Atentado,  vais  contra  el  Derecho,  queréis 
la  Muerte  ;  sois  la  fuerza  ciega,  inconsciente,  sali- 
da de  la  sombra,  la  legión  tumultuosa  del  Abismo  ; 
¿quién  os  desencadena,  viento  enorme  y  fatal?  ¿a 
quiénes  obedecéis?  os  mandan  :   Herodes,  que  es 
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el  crimen;  Herodiada,  el  vicio;  la  clerecía,  que 
es  la  tinicbla  ;  sois  los  lebreles  locos  de  Nemrod  ; 
el  dogo  formidable  del  antro  ; 

en  la  sombra  os  afoetean  y  os  azuzan  sobre  nos- 
otros, vuestros  dos  amos,  los  dos  gemelos  mons- 
truos :  el  Despotismo  y  el  Fanatismo  ; 

sois  la  más  humillante  de  las  protestas  contra  la 
Libertad  :  la  de  los  esclavos ;  i  el  mordisco  de  la 
cadena,  a  la  lima  que  la  rompe  !  la  protesta  del  pe- 
destal contra  el  rayo  que  hiere  la  frente  de  la  esta- 
tua que  lo  oprime  con  su  peso  ;  vuestra  cólera  es 
artificial  y  anónima,  la  cólera  de  un  rebaño  intoxi- 
cado de  virus  rábico  ; 

vosotros  sois  la  ola  asesina  y  torpe  que  el  viento 
de  las  alturas  oficiales,  impulsa  contra  nosotros  ; 

sumáis  la  cólera  de  ese  Imperio  de  vencidos  ;  con 
un  César  sin  victorias  ;  pontífices  sin  vii'tud,  ma- 
gistrados sin  conciencia,  hembras  sin  pudor,  mili- 
tares sin  gloria,  políticos  sin  Historia,  la  cólera  pa- 
laciega de  los  héroes  del  pillaje,  los  domésticos  de 
harén,  los  erotomanos  oficiales,  los  escatólogos  de 
pluma,  los  estratégicos  del  robo,  de  esa  legión  pu- 
rulenta y  audaz  ; 

los  bárbaros  del  arrivismo,  que  invaden  el  Capi- 
tolio, llenan  el  Foro  con  el  hálito  de  sus  vicios, 
y  profanan  el  templo,  donde  a  presencia  del  Dios, 
virgen  de  Judea,  se  postran  ante  el  símbolo  asirlo, 
la  piedra  negra  de  Heliogábalo,  el  dios  Fallus,  ante 
el  cual  están  de  rodillas  Herodcs,  con  una  turba 
de  eunucos,  y  Herodiada,  con  una  corte  de  Bacan- 
tes... 
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de  las  filas  letradas  de  la  multitud  salió  un  ver- 
verdadero  rugido  de  cólera. 

— No,  no,  abajo  el  orador,  que  se  calle,  que  se 
calle,  insulta  al  pueblo ; 

la  masa  ignara  de  la  plebe,  que  no  comprendía 
el  simbolismo  de  aquel  discurso  y  estaba  como  se- 
ducida, encadenada  por  la  armonía  de  aquella  voz, 
y  el  encanto  de  aquel  gesto  rítmico,  sugestionado- 
res  como  la  visión  de  un  milagro,  no  secundó  la 
protesta,  y  gritaba  : 

— Déjenlo,  déjenlo  acabar. 
Miral  aprovechó  de  ese  hipnotismo  del  monstruo 
para  hundkle  más  la  daga  en  la  entraña. 

— ¿  El  Pueblo  ?  vosotros  no  sois  el  pueblo  ;  ¡  tur- 
ba de  retóricos  cosmopolitas,  de  hbertos  paniagua- 
dos, de  pretorianos  y  de  genízaros,  ésa  es  la  plebe 
de  Nerón,  pero  no  el  pueblo  de  los  Gracos !  ;  bajo 
el  despotismo  de  un  César,  el  pueblo  digno  se 
llama  Bruto,  los  esclavos  dignos  se  llaman  Espar- 
taco,  las  multitudes  dignas  se  llaman  Baudin,  y 
mueren  sobre  una  barricada,  descubierto  el  pecho 
sangriento,  ofrecido  su  corazón  al  pico  insaciable 
de  las  águilas  cesáreas... 

— ¡  Abajo  !  j  a  muerte  !  ¡  predica  la  sublevación  y 
el  asesinato  !  ¡  abajo  ! 

— ¡  Mentira  !  César  es  inocente  ;  ¡  los  déspotas  tie- 
nen la  horrible  irresponsabihdad  de  los  flagelos  I 
son  la  muerte  producida  por  los  miasmas  ;  nacen 
de  la  corrupción  de  un  pueblo,  como  nace  el  gusa- 
no de  la  carne  podrida,  en  la  llaga  cancerosa... 

¿qué  culpa  tiene  en  nacer  la  larva  venenosa,  si 
la  fermentación  del  estiércol  la  produce?  nace 'en 
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el  estercolero  y  reina  en  él ;  así  el  déspota  ;  alima- 
ñas salidas  de  las  selvas,  fieras  extenuadas,  perse- 
guidas por  el  hambre,  saltan  sobre  el  rebaño  huma- 
no, lo  devoran  y  se  sientan  bajo  el  solio,  arrojando 
sobre  sus  hombros  de  tigres  la  púrpura  escarlata... 

— ¡  Abajo  !  i  abajo  !  ¡  insulta  a  Herodes ! 

— i  Mentira  !  ¡  no  deshonréis  la  Historia  ! 

vuestro  amo  no  es  César,  es  Claudio  ; 

vosotros  no  estáis  de  rodillas  ante  un  trono,  sino 
ante  un  lecho  ;  vuestras  pupilas  enormes,  no  si- 
guen la  galera  áurea  de  Cleopatra  remontando  el 
Nilo,  sino  el  candil  vergonzante  de  MesaUna  en 
los  suburbios  de  Roma  ; 

vuestro  amo  no  vale  la  sandalia  de  un  César  ; 

sólo  hay  una  rival  temible  de  la  Libertad  y  es  : 
la  Gloria  ;  vosotros  no  sabéis  el  punto  del  cielo  en 
que  despunta  ese  astro... 

ante  su  esplendor  los  pueblos  vacilan  ;  es  un  sol 
que  ciega,  un  filtro  que  enloquece,  y,  vuestro  Im- 
perio no  tiene  Gloria  ; 

un  tirano  sin  victorias,  es  un  tigre  sin  garras, 
un  Emperador  sin  águilas,  un  dios  sin  aureola... 

cuando  un  hombre  se  llama  Julio  César,  y  ha 
emulado  a  Marco  Tulio  Cicerón,  en  la  tribuna  de 
los  rostros,  y  ha  vencido  los  bárbaros  de  Vercin- 
getórix,  en  las  llanuras  de  Galia  y  ha  pasado  el 
Rubicón,  desafiando  sacrilego  la  furia  de  los  dioses, 
ese  hombre  puede  arrebatar  a  un  pueblo  su  libertad 
y  sorprenderlo  y  encadenarlo,  atronado  por  el  es- 
truendo de  Farsalia,  lloroso  ante  el  fantasma  de 
Pompeyo  que  huye...  ¡pero,  aun  así,  pasa  la  Glo- 
ria, que  es  efímera,  triunfa  la  Libertad,  que  es 
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eterna,  y  se  cae  siempre  al  pie  de  la  estatua  del 
vencido,  rota  la  púrpura,  ofreciendo  al  desagrivio 
de  la  Historia,  la  honda  desgarradura  de  la  entraña 
imperial ! . . . » 

aquí  los  semi-letrados  de  la  turba,  gruñeron  de 
nuevo,  y  Claudio  Marín  Sierra,  que  había  perora- 
do más  de  ocho  veces  en  el  día,  ante  esa  misma 
turba,  en  una  atmósfera  de  frialdad  glacial,  se  in- 
dignaba contra  ese  triunfo  inesperado  del  Panfleta- 
rio  órfico,  que  había  encantado  así  aquellas  sierpes 
y  apostrofando  la  multitud  hipnotizada  le  gritaba  : 

— Oíd,  cómo  os  insulta,  cómo  insulta  a  Herodcs, 
cómo  nos  llama  esbirros  y  ladrones  ; 

otros  oradores,  hicieron  igual  tumulto  ahogando 
la  voz  de  Luciano  Miral ; 

éste,  con  los  brazos  cruzados,  quedó  inmóvil, 
viendo  la  cólera  de  aquel  mar  humano  que  volvía  a 
encresparse  a  sus  pies  ; 

en  efecto,  la  plebe,  en  la  cual  se  había  roto  ya  el 
sortilegio  de  la  palabra,  se  puso  a  rugir  de  nuevo, 
ensoberbeciéndose  con  el  eco  de  sus  propios  gritos. 

Juan  de  Urbina  que  la  insultaba  desde  un  bal- 
cón, acabó  de  exasperarla  ; 

el  delirio  del  furor  poseyó  de  nuevo  la  masa  bru- 
tal, y  un  rugido  formidable  salió  de  su  garganta  ; 
tendió  los  puños  al  espacio,  en  una  contracción 
desesperada  de  odio. 

— i  A  muerte  !  j  a  muerte  ! . . . — rugía  ; 

su  grito  la  embriagaba,  pero  no  le  bastaba  ;  y, 
saltó  del  grito  al  hecho,  con  la  rapidez  vertiginosa 
de  un  felino  enorme,  y  lanzó  una  verdadera  nube 
de  piedras,  contra  los  balcones ; 
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el  día  se  obscureció  como  bajo  una  bandada  de 
pájaros  negros,  abatiéndose  sobre  la  casa  ; 

los  cristales  saltaron  en  pedazos,  las  maderas 
se  desastillaron,  fragmentos  del  muro  volaron  por 
el  aire. 

— i  A  muerte  !  ¡  a  muerte  ! . . . — repetía  la  turba 
frenética  ; 

de  súbito,  un  tiro  salió  de  entre  la  multitud  y 
pasó  rozando  la  frente  de  Juan  de  Urbina,  y,  como 
si  hubiese  sido  una  señal  convenida,  millares  de  re- 
vólveres lucieron  al  sol  sus  cañones  niquelados  ; 

los  policías  disfrazados,  sacaron  las  carabinas  de 
bajo  los  abrigos,  y  dispararon  sobre  los  balcones  ; 

un  ruido  formidable  de  detonaciones  asordó  el 
espacio,  y  un  humo  denso  obscureció  la  atmós- 
fera... 

el  grupo  de  escritores,  haciendo  uso  de  sus  re- 
vólveres, disparo  sobre  la  chusma  ; 

entonces,  hubo  abajo  un  momento  de  estupefac- 
ción y  de  fuga  ; 

una  larga  fila  de  rostros  desencajados,  de  pechovS 
blanquísimos,  de  faldas  de  frac,  agitadas  por  el 
viento,  algo  semejante  a  una  bandada  de  gansos 
fugitivos,  se  vio  huir  del  tumulto...  eran  los  go- 
mosos de  la  Escuela  de  Cristo,  que  escapaban  des- 
pavoridos ; 

los  rectores  de  colegios  se  habían  retirado  con 
sus  alumnos,  desde  que  Luciano  Miral  había  co- 
menzado a  hablar  ; 

sólo  quedaban  el  populacho  enfurecido,  los  legu- 
leyos azuzadores,  y  los  policías  disfrazados  que  con- 
tinuaron el  combate ; 
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dos  operarios  y  un  estudiante,  cayeron  heridos 
dentro  de  las  oficinas  de  La  Hora ; 

vaciados  ya  sus  revólveres,  el  grupo  heroico  no 
tenía  con  qué  sostener  el  fuego,  y  se  retiró  ce- 
rrando los  balcones ; 

el  ataque  se  enardeció  fuera  ; 

las  puertas  del  piso  bajo  fueron  rotas  a  balazos, 
y  la  multitud  entró  a  tiros  en  los  talleres  de  la 
imprenta  ; 

los  operarios  se  habían  refugiado  arriba,  con  los 
escritores,  cerrando  una  puerta  de  hierro  que  daba 
al  patio  ; 

entonces  comenzó  el  saqueo ; 

la  turba  sacrilega  rompió  las  prensas  ;  botó  por 
las  ventanas  los  tipos  ;  despedazó  el  depósito  de 
papeles  y  de  tintas  ;  hizo  añicos  las  más  poderosas 
máquinas  ;  y  todo  lo  arrojaba  a  la  calle,  con  una 
furia  salvaje  de  siervos  insurrectos  que  roban  el 
castillo  de  un  amo  cruel ; 

los  más  audaces  hacían  fuego  hacia  el  patio,  tra- 
tando de  forzar  lass  barras  de  hierro  de  la  puerta, 
para  ganar  el  piso  alto,  y  ultimar  los  escritores... 

ya  casi  vencían,  cuando  un  piquete  de  fuerza  pú- 
blica enviada  por  el  gobernador,  ocupó  el  local,  y 
arrojó  la  turba  enfurecida  a  la  calle  ; 

ésta  se  retiraba  rugiendo  ante  las  bayonetas, 
cuando  dos  niños-,  repartidores  de  La  Hoja,  que 
habían  salido  en  la  mañana,  y  regresaban  ignorán- 
dolo todo,  llegaron  voceando  el  periódico  con  su 
clara  voz  infantil : 

— I  La  Hora!...  número  de  hoy...  contiene  el  ar- 
tículo de  Luciano  Miral... 

ALBA.— 18 
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no  pudieron  clecir  más;  la  chusma,  creyéndose 
provocada,  se  lanzó  sobre  ellos,  gritando  : 

— ¡  A  muerte  !  ¡  a  muerte  ! 

uno  pudo  escapar  ; 

el  otro,  sorprendido  entre  el  tumulto,  no  tuvo 
tiempo  de  huir,  fué  arrojado  al  suelo  a  pescozones 
y  a  puntapiés,  arrastrado  por  las  piernas  en  la  ca- 
lle ;  su  pobre  cabecita  rubia  sonaba  contra  el  em- 
pedrado y  lloraba  con  ojos  espantados. 

— No  me  maten,  no  me  maten — decía — ,  yo  creí 
que  era  una  procesión  :  ¡  Virgen  santa  !  j  ay  mi 
madre!... — y,  no  dijo  más; 

la  turba  lo  estrelló  contra  una  muralla,  lo  arras- 
tró ya  desnudo,  y  lo  arrojó  por  un  puente  vecino  ; 
desde  allí  acribillaron  su  pobre  cnerpecito  a  bala- 
zos ; 

la  fuerza  armada  llegó  tarde  para  salvar  al  pobre 
niño,  y  se  conformó  con  dispersar  de  nuevo  la  par- 
tida de  hienas ; 

el  grito  feroz  se  fué  alejando  poco  a  poco,  se  de- 
bilitó, se  extinguió,  murió  ahogado  en  el  crepúscu- 
lo, como  a  la  luz  del  alba,  cesa  el  roznido  de  los 
chacales,  en  el  creciente  silencio  de  la  selva. 


Era  ya  casi  de  noche,  cuando  Luciano  Miral  sa- 
lió de  la  Redacción  de  La  Hora ; 

iba  solo,  ansioso  de  abrazar  a  su  madre,  de  tran- 
quilizarla con  su  presencia,  porque  suponía  que 
hubieran  llegado  a  ella  noticias  del  tumulto  ; 

atravesó  varias  calles,  protegido  por  la  semiobs- 
curidad  de  la  hora,  y  por  su  aspecto  demasiado 
joven,  que  no  revelaba  en  él,  al  vehemente  pole- 
mista ; 

su  miopia  excesiva,  lo  lanzó  contra  un  grupo  que 
en  la  puerta  de  una  venta  de  licores  se  embriaga- 
ba, con  los  restos  del  dinero  repartido  en  el  motín  ; 

alguien  lo  reconoció. 

— ¡  INIiral !  i  Luciano  Miral !  ¡  el  asesino  del  pue* 
blo  !  ¡  a  muerte !  \  a  muerte  ! 

él  estaba  desarmado,  su  revólver  no  tenía  cáp- 
sulas... correr  era  una  cobardía;  no  había  donde 
refugiarse  ;  todo  estaba  cerrado ;  continuó  bu  mar- 
cha ; 
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el  grupo  asesino  le  siguió,  con  insultos  de  muer- 
te, crecido  por  grupos  diversos  que  se  le  juntaron, 
en  un  trayecto  de  pocos  metros. 

— ¡  A  muerte  !... — rugió  la  plebe,  lanzando  sobre 
él  una  nube  de  guijarros  ; 

cuando  sintió  la  primera  piedra,  que  cayó  en  sus 
espaldas  haciéndole  tambalear,  comprendió  que  su 
hora  de  morir  había  llegado  ;  volvió  la  cara,  porque 
no  quería  caer  dando  la  espalda  al  enemigo,  se  cru- 
zó de  brazos  ante  el  tumulto,  y  lo  miró  fijamente ; 

una  lluvia  de  piedras  cayó  sobre  él...  una  lo  hirió 
en  la  sien  ;  vaciló  y  cayó,  doblando  una  rodilla, 
apoyado  al  muro... 

un  jefe  de  sicarios  se  acercó  a  él,  y  desenvainan- 
do el  machete,  le  hirió  la  cabeza  a  machetazos... 

la  turba  aplaudió... 

Luciano  Miral  cayó  al  suelo  como  una  masa, 
bañado  en  sangre,  con  los  ojos  abiertos,  los  puños 
cerrados,  como  amenazando  la  multitud  ; 

entonces,  el  asesino  oficial  avanzó  sobre  él,  para 
hundirle  el  sable  en  el  pecho,  pero  escuchó  a  sus 
oídos  un  grito  que  lo  ensordeció,  se  sintió  arrollado 
hasta  el  suelo,  y  que  el  arma  se  escapaba  de  sus 
manos  ; 

al  ponerse  en  pie,  vio  cerca  de  sí  una  mujer  fu- 
riosa que  lo  planeaba  con  su  propia  arma,  era  Le- 
lia  Serrano  que  con  un  grupo  de  amigos,  iban  en 
busca  de  Luciano  Miral,  para  protegerlo,  y  que 
por  desgracia  habían  llegado  tarde  ; 

los  dos  grupos  se  midieron  un  instante,  silencio- 
sos, teniendo  el  cuerpo  de  Luciano  Miral  de  por 
medio  ;  ya  se  preparaban  a  atacarse,  cuando  un 
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nuevo  piquete  de  fuerza  armada  llegó  a  disolver  el 
motín... 

los  amigos  de  Miral  lo  cargaron  ha^ta  una  far- 
macia vecina,  protegidos  por  la  escolta,  seguidos 
por  la  chusma,  que  continuaba  en  arrojar  piedras, 
sobre  el  cuerpo  inerme  del  vencido... 

y,  allí  estuvieron  largas  horas,  oyendo  afuera 
rugir  la  turba  hostil,  hasta  que  ya  muy  tarde  la 
fiera  fatigada  se  retiró,  y  la  noche  se  extendió  co- 
mo un  sudario,  sobre  el  silencio  de  la  ciudad  lapi- 
da dora... 

y,  entonces,  fueron  silenciosos  a  llevar  su  lúgu- 
bre fardo  a  la  madre  desolada... 

cuando  pasaron  por  el  puente  de  Cajamarca,  es- 
cucharon unos  lamentos  desgarradores  sonar  abajo, 
a  la  orilla  del  río  ; 

se  inclinaron  para  ver  ; 

era  la  madre  del  repartidor  de  La  Hora,  del  po- 
bre niño  asesinado  que  abrazada  a  él  lo  llamaba  y 
gemía  : 

— ^i  Juanito !  ¡  mi  Juanito,  mi  hijo,  me  lo  han 
matado,  hijo  !...  ¡  hijo  mío  !... 

y,  besaba  la  cabecita  rubia,  y  estrechaba  el  cuer- 
po desnudo,  y  le  hablaba  y  le  decía  cosas  tiernas, 
ante  la  noche,  triste,  implacable  y  sorda... 

i  oh  noche  !  ¡  trágica  noche  !  ¡  noche  mortal  al 
corazón  desventurado  de  las  madres!... 


Luciano  IMiral  volvía  lentamente  a  la  vida  ; 

en  su  cuarto  blanco  y  claro,  por  cuyas  ventanas 
abiertas,  se  veían  el  cielo  espléndido,  y  la  llanura 
luminosa,  entraban  efluvios  primaverales,  hasta  el 
lecho  blanco  y  pacífico,  donde  reposaban  sus  carnes 
martirizadas ; 

había  ido  hacia  la  muerte,  sin  miedo,  y  volvía 
hacia  la  vida  sin  pesar ; 

morir  por  sus  ideas  es  una  forma  del  Deber,  vivir 
para  sus  ideas  es  otra  forma,  cumplirlas  ambas, 
es  todo  el  Deber  ; 

la  presencia  constante  de  su  madre,  llenaba  su 
aposento  y  su  espíritu  de  una  calma  consoladora,  y 
daba  más  calor  a  su  vida,  que  el  rayo  de  sol  blondo 
y  amable  que  jugueteando  en  las  blancuras  del  le- 
cho, venía  a  besar  sus  tristes  manos  exangües ; 

¡  la  pobre  madre  mártir  I 

¡cómo  se  había  ajado  su  dulce  belleza,  cómo  se 
habían  aglomerado  sobre  su  frente  las  sombras  len- 
tas de  un  envejecimiento  precoz  ! 

eu  bteíJcurft  deslumbrante  se  descoloraba  ?inaari- 
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liándose  ;  en  la  comisura  de  sus  labios  siempre  tris- 
tes, hondos  surcos  los  hacían  de  una  amargura  in- 
consolable ;  sus  ojos  fatigados  de  llantos  silencio- 
sos, se  enlutecían  de  un  cerco  negro  que  los  am- 
pliaba en  su  expresión  dolorosa  ;  su  cabellera  de  un 
negro  lúcido,  se  matizaba  de  hilos  blancos,  muy 
tenues,  y  su  perfil  delicado  y  puro,  tenía  la  inma- 
terialidad radiosa  de  una  beatificación. 

Luciano  ]\Iiral  veía  con  una  angustia  desgarra- 
dora, los  destrozos  que  sus  últimos  dolores  habían 
hecho  en  aquella  alma  de  mártir,  y  el  estremeci- 
miento de  un  dolor  convulsivo  le  ahogaba  el  cora- 
zón, y  tomando  en  las  manos  suyas  las  delicadas 
y  aristocráticas  de  su  madre,  le  decía  muy  bajo  : 

— Mamá  querida,  ¿estás  enferma?  ¿sufres?  ¡  ah, 
yo  lo  sé  bien,  estas  cosas  te  matan  !  ¡  perdóname  I 
¡  perdona  mi  destino !  y,  la  atraía  con  frenesí  con- 
tra su  corazón  y  la  cubría  de  besos  delirantes  ; 

ella  calmaba  su  inquietud  con  sus  besos  suaves, 
como  unciones  de  milagro,  y  como  alas  de  bendi- 
ción, sus  manos  acariciando  la  cabellera  del  hijo, 
calmaban  las  olas  turbulentas  de  sus  pensamientos 
dolorosos... 

lejos  de  la  Vida,  sentado  a  la  orilla  del  sepulcro, 
del  cual  acababa  de  salir  como  un  Lázaro  resu- 
rrecto,  Luciano  Miral  supo  sin  estupor  la  desapa- 
rición absoluta  de  la  Libertad,  los  triunfos  del  cesa- 
rismo  sobre  la  sangre  empobrecida  de  sus  contem- 
poráneos, sobre  la  maldición  de  una  raza  anemiada 
por  el  fanatismo,  que  se  dejaba  encadenar  gozosa, 
ante  el  altar  de  sus  últimos  ídolos  enflorados  por 
ms  manos,  y,  supo,  cómo  los  últimos  soñadores, 
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como  cisnes  enloquecidos  habían  volado  hacia  la 
hoguera  ;  iban  hacia  la  guerra,  dispuestos  a  hundir 
sus  almas  extenuadas  en  las  ondas  siniestras  de  la 
sangre... 

Herodes  reinaba,  como  una  sombra  absoluta  y 
poderosa. 

Her odiada  era  omnipotente  ;  monjes  y  genízaros, 
hetairas  y  párvulos,  se  agitaban  en  torno  de  ella,' 
como  un  serrallo  de  larvas  maléficas  ; 

el  Espanto  y  la  jMuerte  se  dividían  el  imperio  d» 
las  almas  ; 

la  guerra  se  había  prendido  en  los  confines  de  la 
Nación,  donde  un  puñado  de  héroes,  rebeldes  al 
vencimiento,  se  esforzaban  en  acariciar  la  Gloria, 
antes  de  ser  inmolados  a  la  Muerte  ; 

las  prisiones  infectas  rebosaban  ;  cuanto  de  puro 
y  noble  había  en  el  país,  se  pudría  aUí,  donde  las 
epidemias  hacían  labor  de  odio,  y  eran  los  verdu- 
gos patentados  de  la  Iglesia  y  del  Estado  ;  ancianos, 
jóvenes,  niños,  morían  en  aquel  estercolero,  entre 
las  descargas,  que  en  los  patios  vecinos  fusilaban 
a  sus  amigos,  y  el  grito  desesperado  de  las  esposas, 
las  hijas,  las  madres,  que  gritaban  en  los  rastri- 
llos, atropelladas  por  la  soldadesca  brutal ; 

por  los  caminos,  caravanas  interminables  de 
proscriptos,  marchaban  amarrados,  bajo  las  in- 
clemencias del  sol  y  las  del  azote,  a  morir  de  ham- 
bre, sobre  pontones  destartalados,  consumidos  por 
las  fiebres  en  regiones  mortíferas,  o  echados  a  aho- 
gar, como  un  rebaño  leproso  entre  las  ondas  de 
un  mar  remoto,  que  guardaba  impasible  los  cadá- 
veres y  el  secreto ; 
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en  prisiones  lejanas,  el  veneno  ultimaba  los  hé- 
roes, que  el  plomo  había  respetado  en  las  bata- 
Uas... 

en  la  Capital,  las  famiUas  temblorosas,  esquiva- 
ban la  luz,  temiendo  la  delación  de  los  sicarios  o 
la  violación  de  los  esbirros  ; 

en  el  Palacio  del  César,  en  fiestas,  que  eclipsaban 
las  Floréales  de  Mesalina  ante  Claudio,  Herodiada 
y  su  círculo  'de  meretrices  oficiales,  cuasi  desnu- 
das, ostentaban,  su  pecho  ofrecido  a  todas  las  ca- 
ricias, las  joyas  patricias,  arrancadas  a  los  cofres 
de  las  familias  vencidas,  que  así  robadas,  morían 
de  hambre  abrazadas  a  su  virtud,  mientras  sus  pa- 
dres expiraban  en  los  cadalsos,  o  sobre  lechos  nau- 
seabundos, en  las  prisiones  y  el  destierro... 

y,  vírgenes  de  la  turba  palaciega,  coronadas  de 
flores,  como  las  ciervas  blancas  del  sacrificio,  pa- 
seaban por  los  salones  sus  desnudeces  angélicas, 
esperando  el  beso  del  César  caduco,  que  después 
de  babear  como  un  gusano  las  rosas  nubiles,  las 
regalaba  como  gaje  a  cualquier  Exactor  de  provin- 
cia, a  cualquier  Pretor  lejano,  a  cualquier  Tetrar- 
ca  avaro,  mezcla  de  Poncio  y  de  Arpagón,  con  una 
pensión  vitalicia  pagadera  del  Tesoro  nacional  ya 
por  las  cajas  del  Ejército,  ya  radicada  en  un  pues- 
to de  Diplomacia  inamovible... 

en  esa  onda  de  vicio  y  sangre  había  desaparecido 
todo  ; 

de  los  amigos  de  Miral,  Juan  de  Urbina  había 
marchado  a  la  guerra,  escapando  al  puñal  del  ase- 
sino ;  Diómedes  Arce,  por  desgracia  para  su  glo- 
ria, se  había  dejado  vencer  por  los  halagos  del 
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César,  y  había  partido  al  extranjero  en  un  puesto 
diplomático  ;  Antonio  Eeina,  como  un  nuevo  Vi- 
riato,  asordaba  con  su  grito  de  rebelión  las  selvas 
enmarañadas  de  su  provincia  nativa,  y  al  frente 
de  sus  pastores  heroicos,  ponía  pavor  en  las  legio- 
nes mercenarias  del  cesarismo. 

Lelia  Serrano,  al  día  siguiente  del  motín,  había 
sido  aprehendida,  encarcelada  en  un  calabozo  in- 
fecto, azotada  desnuda  ante  la  soldadesca  soez,  y 
cortada  la  cabellera  de  oro,  según  una  disposición 
recientemente  dictada  contra  las  mujeres  públicas  ; 
se  le  había  aplicado  la  pena  de  confinamiento,  en 
unas  llanuras  remotas  y  mortíferas,  donde  el  cli- 
ma, la  fiebre,  las  plagas,  hacían  festín  de  una  vida, 
que  la  muerte  piadosa  se  apresuraba  a  devorar... 
y  a  pleno  mediodía,  bajo  un  sol  de  fuego,  rasada, 
semidesnuda,  miserable,  amarrada  por  los  puños, 
con  una  meretriz  de  la  más  abyecta  condición,  en 
un  convoy,  como  aquellos  que  describe  el  aba.te 
Prevost,  entre  veinte  mujeres  infelices,  desharra- 
padas, fué  sacada  de  la  Capital,  y  enviada  a  su 
destino  a  morir  entre  las  inclemencias  del  cielo, 
bajo  el  abrazo  forzado  de  los  bárbaros  ; 

así  fué  a  romperse  en  manos  de  salvajes,  esle 
bello  cáliz  de  amor,  este  lirio  de  sueño,  este  mito 
de  belleza  astral,  el  más  bello  cuerpo  modelado 
para  el  placer,  y  en  el  cual  la  más  noble  alma  de 
soñadora  se  ocultaba  triste,  como  una  luciérnaí^a, 
prisionera  en  un  vaso  de  alabastro... 

y,  Luciano  Miral,  se  vio  rodeado  de  desolación  y 
de  muerte  ; 
su  vida  misma  ora  una  agonía  y  una  asechanza  ; 
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su  madre  lo  había  sacado  moribundo  de  la  Capi- 
tal, para  librarlo  de  los  tumultos  nocturnos,  de  lis 
visitas  diarias  de  la  policía,  de  la  guardia  perma- 
nente a  las  puertas  de  la  casa  ; 

y,  en  el  campo,  estos  peligros  habían  acrecido 
con  el  furor  del  odio  aldeano  ; 

la  aldea  vecina,  ignorante,  semisalvaje,  como 
todas  las  que  rodeaban  la  Capital  y  formaban  el 
país,  dominada  por  un  cura  fanático  y  cruel,  fué 
hostil,  de  una  hostilidad  asesina,  para  Luciano 
Miral  y  su  familia  ; 

el  párroco,  en  pláticas  incendiarias,  en  que  pre- 
dicaba la  muerte  del  escritor,  amenazó  con  pena 
de  excomunión,  a  los  que  se  acercaban  a  la  casa 
maldita,  o  proveyeran  medios  de  subsistencia  al 
diarista  agonizante,  al  cual,  según  su  evangélica 
expresión,  ya  que  no  habia  valor  para  matarlo,  de- 
hia  haber  el  pudor  de  dejarlo  morir  como  un  perro 
envenenado ; 

a  este  conjuro  del  pastor,  la  grey  respondió  con 
aullidos  de  lobatones  en  hambre  ; 

la  asonada  se  hizo  oficio  glorioso,  y  todas  las 
noches,  turbas  a  caballo,  haciendo  disparos  y  lan- 
zando gritos  de  muerte,  rodeaban  la  casa  soHtaria 
en  la  llanura,  y  asombraban  la  calma  de  la  noche, 
con  el  salvaje  rumor  de  la  algarada  ; 

la  madre  y  las  hermanas  temblorosas,  rodeaban 
el  lecho  del  herido,  devorado  por  la  fiebre,  y,  con  la 
oración  en  los  labios,  esperaban  el  alba,  que  disi- 
para la  noche  y  el  tumulto  ; 

y,  así  pasaban  meses  de  una  expectativa  sinies* 
tra  ; 
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una  tarde  en  que  Luciano  Miral,  ya  entrado  en 
convalecencia,  apoyado  en  el  brazo  de  una  de  sus 
hermanas,  paseaba  por  el  jardín,  se  escuchó  un  dis- 
paro, y  un  proyectil  pasó  por  entre  los  dos,  con  el 
ruido  de  un  ala  de  insecto ; 

la  virgen  no  tembló  siquiera,  volvió  su  rostro  de 
Walkiria  indignada,  hacia  el  lugar  de  donde  había 
partido  la  detonación,  y  se  puso  entre  el  muro  y  su 
hermano,  queriendo  interponer,  entre  la  muerte  y 
él,  su  pecho  virginal,  como  un  escudo  ; 

después,  se  acercaron  ambos  al  lugar  del  disparo, 
y  alzándose  sobre  la  tapia  pudieron  ver  dos  hom- 
bres que  huían  hacia  el  río,  protegidos  por  los  ma- 
torrales y  llevando  sus  rifles  en  balanza  ; 

vueltos  al  interior  del  jardín,  la  hermana  se  in- 
clinó para  recoger  el  proyectil,  que  había  entrado 
en  tierra,  bajo  una  matas,  lo  tomó  en  su  mano 
delicada  y  señorial,  cogiéndolo  entre  los  dedos,  co- 
mo un  insecto  mortal,  lo  contempló  con  una  cólera 
sorda  y  lo  arrojó  después  lejos,  con  un  desprecio 
imperial. 

— i  Ah,  los  asesinos!... — murmuró  con  una  voz 
extraña,  en  que  parecía  vibrar  toda  el  alma  de  su 
raza  vengativa,  implacable. 

— No  digas  nada  a  mamá — dijo  él. 

— Imposible — clamó  ella,  con  un  sobresalto  cre- 
ciente—  ;  ¡  la  pobre  está  tan  enferma  !... 

y,  se  callaron,  en  un  silencio  angustioso  y  mor- 
tal... 

y,  volvieron  a  la  casa,  y  entraron  al  gran  salón 
familiar,  donde  la  madre  con  la  menor  de  las  her- 
manas, terminaba  sus  oraciones  habituales ; 
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y,  la  sombra  que  invadía  el  salón,  envolvió  en  sus 
pliegues  los  rostros  y  las  almas. 


La  vida  se  hizo  insoportable  ; 

obligado  a  no  salir  de  su  cuarto,  temiendo  a  cada 
momento  por  su  vida,  y  la  de  esas  tres  criaturas 
amadas,  que  compartían  su  peligro,  Luciano  Mira! 
resolvió  partir  para  la  guerra,  y  así  lo  consultó  con 
su  madre  ; 

en  aquella  casa,  donde  el  Deber  era  un  culto,  na- 
dia  lo  disuadió  del  cumplimiento  de  su  deber...  y 
los  corazones  lloraron  en  silencio,  desgarrados  por 
el  dolor,  pero  heroicos  y  mudos. 

Y,  el  día  triste  llegó  ; 

no  clareaba  aún  el  alba,  cuando  Luciano  Miral 
llegó  al  sillón  donde  su  madre  reposaba,  para  de- 
cirle :  I  adiós ! 

llorando  como  un  niño,  se  prosternó  a  sus  pies, 
tomó  sus  manos  augustas,  y  las  cubrió  de  besos. 

— ¡  Adiós,  mamá  !  ¡  adiós  ! — gimió  con  la  voz  es- 
trangulada por  los  sollozos  ; 

la  madre  lo  abrazó  temblando  y  pálida. 

— i  Adiós,  hijo  mío  !  \  adiós,  hijo  de  mi  alma  ! — 

y,  lo  trajo  contra  su  corazón,  y  lo  tuvo  abrazado 
largo  tiempo,  cubriéndolo  de  besos...  Luciano  so- 
llozaba así,  en  el  regazo  de  su  m^adre,  como  un 
pequeñuelo  inerme  y  sin  valor... 

vinieron  a  llamarlo  para  partir  ; 

entonces  se  botó  de  nuevo  sobre  su  madre,  como 
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enloquecido,  y  la  besó  frenéticamente,  en  las  ma- 
nos, en  los  labios,  sobre  los  ojos,  en  la  frente  au- 
gusta, gimiendo  : 

— ¡  Mamá,  mamá  adorada  ! 

— ¡  Valor  !  j  hijo  mío  !  ;  valor  ! — le  dijo  ella,  y  lo 
abrazó  de  nuevo,  y  lo  bendijo  ; 

él,  sollozaba  alto,  a  grito  herido... 

— Mamá,  mamá... 

— I  Adiós  ! . . . 

— ¡  Adiós  ! . . . 

¡  y,  partió  en  la  bruma  fría,  por  la  llanm'a  incle- 
mente, vencido,  desgarrada  el  alma,  en  carrera  ver- 
tiginosa hacia  la  Muerte  ! . . . 


i  La  revolución  había  sido  vencida ! 

el  Destino,  coronaba  a  César,  por  manos  de  la 
Vicforia  ; 

los  ejércitos  libertadores  traicionados  por  la  for- 
tuna, abandonados  de  Dios  y  de  los  hombres,  iner- 
mes, desarmados,  rotos  por  el  desaÜento  y  por  la 
muerte,  habían  sucumbido  ante  las  bandas  de  mer- 
cenarios que  Herodes  armaba,  y  que  misioneros  de 
las  matanzas  levantaban  en  nombre  de  Dios  para 
sembrar  el  espanto  y  la  desolación  sobre  la  tierra  ; 

una  capitulación  había  puesto  el  sello  al  desas- 
tre ;  el  asesinato  de  las  grandes  masas  había  con- 
cluido. 

Luciano  Miral,  rebelde  ante  la  derrota,  como  ha- 
bía de  serlo  siempre  ante  la  adversidad,  no  quiso 
entrar  en  la  capitulación,  y  odiado  y  solo  empren- 
dió el  camino  de  su  hogar  ; 

la  visión  de  su  madre  lo  guiaba  en  el  regreso  do- 
loroso, como  lo  había  acompañado  en  las  fatigas  de 
la  campaña,  y  cuando  el  ala  roja  de  la  muerte  ha- 
bía pasado  sobre  su  cabeza,  en  el  ronco  estridor  de 
las  batallas... 

ALBA. — 19 
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era  el  amor  santo  de  su  madre  el  que  lo  impul- 
saba, una  necesidad  invencible  de  ir  a  ella,  de  ver- 
la, de  abrazarla,  de  cubrirla  de  besos  y  reclinar  en 
su  seno  su  frente  vencida  por  el  huracán  de  todos 
los  infortunios;  verla,  y  después  morir...  ¿para 
qué  su  vida  rota,  de  vencido  indominable? 

en  el  camino,  el  Horror  le  salió  con  la  boca  llena 
de  verdades,  y  sus  ojos,  que  parecían  curados  ya 
para  el  espanto,  vieron  lo  que  no  habían  ni  soñado 
los  más  lúgubres  visionarios  de  la  muerte  ; 

los  cesaristas  rompían  la  capitulación  con  las 
puntas  de  sus  lanzas,  y  no  habían  prometido  ga- 
rantías al  enemigo  sino  para  poder  asesinarlo  des- 
armado ; 

las  bandas  de  vencidos  macilentos  que  recorrían 
los  caminos,  eran  asesinados  por  piquetes  de  fuer- 
za, mandados  expresamente  para  cazarlos  como 
ciervos ; 

en  cuestas  rispidas,  sobre  las  cimas  más  visibles 
se  balanceaban  en  las  horcas,  cuerpos  tumefactos 
de  ahorcados,  acribillados  a  balazos,  y  otros  en  los 
árboles,  despedazados,  mostraban  las  más  obscenas 
posturas ; 

a  los  lados  de  los  caminos,  senderos  de  cruces, 
con  cuerpos  torturados,  arrancados  los  ojos  y  va- 
ciadas las  entrañas... 

en  chozas  incendiadas,  hacinados  y  ardidos,  en 
montón  informe,  cuerpos  de  vencidos,  amparados 
allí  para  dormir  y  cuyo  sueño  había  sido  eterno  ; 
a  las  orillas  de  los  ríos,  en  las  veredas  de  las 
montañas,  por  todas  partes,  troncos  de  cuerpos, 
cabezas  cortadas,  miembros  en  putrefacción...  y 
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un  olor  pestilencial  de  muerte  alzándose  de  los  va- 
lles y  los  montes  ; 

un  amigo  salió  a  detenerlo,  una  noche,  poco  an- 
tes de  atravesar  un  pueblo  hostil,  donde  clavadas 
en  picas,  las  cabezas  de  tres  jóvenes  vencidos,  san- 
graban aún  bajo  el  pico  implacable  de  los  cuervos... 

— Se  sabe  tu  salida  del  campamento,  y  se  te 
busca  para  asesinarte  ;  no  sigas,  ven  a  casa  ;  si 
avanzas  te  matarán. 

— No  importa  ; 

y,  siguió  como  un  somnámbulo  hacia  su  destino 
trágico  ; 

andando  de  noche,  rotos  los  vestidos,  lacerados 
los  pies,  llegó  al  fin  a  la  alta  colina  que  domina  el 
valle  natal ; 

el  sol  iluminaba  la  colina,  dejando  el  llano  en  la 
sombra  ; 

temiendo  ser  visto  y  asesinado,  antes  de  abrazar 
a  su  madre,  se  detuvo  a  esperar  que  la  noche  ca- 
yera sobre  el  valle  maldecido  ; 

sentado  sobre  una  piedra,  vio  hundirse  lenta- 
mente en  las  tinieblas,  la  ciudad  capitolina,  la  al- 
dea hostil,  y  el  grupo  de  árboles  que  'ocultaba  la 
casa  paterna  ; 

dos  campesinos  pasaron  entonces,  no  tuvo  tiem- 
po de  huir,  lo  miraron  y  no  lo  reconocieron  ;  tema 
el  aspecto  de  un  mendigo,  con  sus  vestidos  hara- 
pientos, los  cabellos  incultos,  la  primera  barba  som- 
breando su  rostro  demacrado  y  grave  ;  nada  queda- 
ba en  él  de  aquel  niño  imberbe  y  elegante,  que  es- 
taban habituados  a  ver  cruzar  por  los  senderos, 
altanero  y  taciturno ; 
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temiendo  otro  encuentro,  se  internó  por  una  ve- 
reda de  cazadores,  que  él  conocía,  y  descendió  por 
ella  ; 

era  ya  completamente  de  noche,  cuando  después 
de  remontar  el  cauce  del  río,  penetró,  saltando  un 
muro,  al  jardín  de  su  casa. 

Tom,  el  viejo  perro,  vino  a  él  gruñendo,  lo  re- 
conoció y  le  lamió  tristemente  las  manos  ; 

todo  estaba  desierto,  todo  negro,  todo  triste... 

ni  una  luz,  ni  un  rumor... 

las  flores  se  morían  resignadas  sobre  aquel  jar- 
dín en  desolación  ; 

la  casa  hundida  en  la  tiniebla,  parecía  un  se- 
pulcro ; 

subió  la  escalinata  Hmosa,  a  cuyos  lados,  vasos 
rotos  ostentaban  el  cadáver  de  los  últimos  jazmi- 
nes ; 

atravesó  los  corredores  desiertos  y  entró  al  salón  ; 

dos  sombras  se  alzaron  ante  él,  y  avanzaron  co- 
mo dos  iris  negros,  coronados  por  un  rayo  de  luna... 

los  dos  fantasmas  enlutecidos,  se  le  prendieron 
al  cuello  sollozando  : 

— j  Luciano  !^ ;  Luciano  !  \  pobre  hermano ! 

y  le  aprisionaron  en  sus  brazos,  y  lo  bañaron  de 
llanto. 

— Y,  mamá,  mamá,  ¿dónde  está  mamá? — pre- 
guntó él,  con  la  muerte  en  el  alma  ; 

las  dos  vírgenes  inclinaron  el  rostro,  mudas  y 
aterradas. 

— ¿Dónde  está  mamá?  ¿dónde  está  mamá? — se- 
guía gimiendo  él ; 

y,  entonces,  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos, 
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sus  dos  hermanas  le  mostraron  la  gran  puerta  de 
la  alcoba  abierta... 

y,  se  lanzó  a  ella  ; 

un  cirio,  prendido  ante  una  imagen,  daba  livide- 
ces de  tumba  al  aposento  ; 

y,  ante  el  sillón,  el  sillón  maternal  vacío,  el  le- 
cho sin  ropas,  sin  cortinas,  el  silencio  pavoroso  ; 

I  lo  comprendió  todo  ! 

— I  Madre  mia  !  ;  madre  mía  ! — gritó  ante  la  re- 
velación tremenda,  y  se  botó  sobre  el  lecho  y  besó 
las  almohadas  desnudas,  y  hundió  en  ellas  la  cabe- 
za y  gimió  como  un  niño  castigado... 

y,  lloró  la  sangre  de  su  corazón. 


Tom  ladró  desesperadamente  afuera. 

una  descarga  se  escuchó  en  el  corredor,  y  sus 
hermanas  enloquecidas  se  precipitaron  en  la  al- 
coba. 

—i  Sálvate  !  \  sálvate  !  te  buscan,  te  han  denun- 
ciado, j  sálvate  o  te  matan  ! 

— Que  me  maten — dijo  él,  dispuesto  a  ser  asesi- 
nado sobre  el  lecho  de  su  madre  muerta. 

— Hazlo  por  nosotras — dijeron  las  dos  niñas  de- 
soladas, poniéndose  de  rodillas  ; 

el  deber  de  vivir,  se  alzaba  imperioso  ante  él ; 
viviría  ; 

la  turba  armada  invadió  el  salón. 

Tom,  que  ladraba  con  furia,  fué  ultimado  por  el 
oficial  de  la  escolta,  que  disparó  sobre  él  su  revól- 
ver, y  el  noble  animal  vino  a  morir,  aullando  tris- 
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teniente  al  pie  del  lecho  vacío,  donde  sollozaba  ]Mi- 
ral; 

el  salón  se  llenaba  del  humo  de  la  fusilería. 

— ¡  Sálvate  !  i  sálvate  ! — volvieron  a  decir  las  her- 
manas ; 

entonces,  Luciano  las  besó  en  la  frente,  y  saltó  al 
jardín,  por  la  ventana  que  una  de  ellas  le  abría, 
mientras  la  otra,  poniéndose  con  los  brazos  abier- 
tos ante  la  puerta,  ensayaba  contener  la  turba  ; 

los  soldados,  que  habían  visto  la  huida  de  Miral, 
invadieron  la  alcoba,  y  desde  la  misma  ventana  por 
donde  había  escapadoy  hicieron  una  descarga  nu- 
trida sobre  el  jardín... 

i  un  desgajamiento  de  árboles,  una  lluvia  de  pé- 
talos y  de  hojas...  y  las  carreras  de  la  turba  bus- 
cando al  fugitivo  !  ; 

éste,  que  conocía  bien  el  terreno,  entró  por  un 
pequeño  riachuelo  que  corría  al  pie  de  la  casa,  y 
formaba  un  remanso  obscuro  de  aguas  muertas, 
antes  de  extenderse  en  los  potreros  que  regaba  ; 
penetró  en  las  aguas  limosas  del  pantano,  hasta 
donde  daba  fondo,  y  con  el  agua  a  la  garganta,  se 
detuvo  allí  ocultando  la  cabeza  en  los  grandes  jun- 
cos acuáticos  ; 

las  balas  de  la  fusilería,  atravesando  el  jardín, 
venían  a  morir  sobre  el  agua,  produciendo  al  en- 
friarse en  ella,  un  chasquido  de  foete  ;  Luciano 
sentía  el  paso  de  sus  perseguidores  y  sus  voces  de 
muerte,  a  menos  de  un  metro  de  su  cabeza,  cuando 
pasaban  por  la  orilla  del  pantano ; 

un  sirviente  de  la  casa,  que  logró  huir  en  un 
caballo,  despistó  a  los  enemigos,  quienes  creyendo 
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que  era  Luciano,  abandonaron  la  cacería  en  el  jar- 
dín y  fueron  en  el  mayor  número  a  su  persecu- 
ción ; 

la  angustia  de  Miral  por  sus  hermanas,  subía 
de  punto,  cuando  por  un  puente  cercano,  tendido 
sobre  el  arroyo,  vio  cruzar  dos  sombras  negras,  se- 
guidas de  una  tercera,  en  carrera  precipitada  hacia 
una  casa  vecina  ; 

las  reconoció  ;  eran  las  dos  huérfanas,  que  esca- 
paban, seguidas  de  una  sirvienta,  hacia  la  casa  de 
una  famiUa  amiga  ; 

viéndolas  salvadas,  Luciano  respiró  ; 

en  tanto,  los  que  de  la  turba  y  de  la  tropa  habían 
quedado  en  la  casa,  hacían  en  ella  un  rumor  de 
fieras,  y  se  oía  un  ruido  de  golpes,  como  el  que 
hacen  las  hachas  en  la  tala  de  un  bosque  ;  era  el 
ruido  de  los  bárbaros,  que  rompían  a  machete  todos 
los  muebles  de  la  casa  ; 

después,  se  hizo  un  silencio  momentáneo  y  luego 
se  escuchó  el  tropel  de  las  fuerzas,  que  se  retira- 
ban, y  oyó  claramente  la  voz  del  cura,  que  decía  : 

— El  pájaro  ha  volado,  pero  ya  no  tiene  nido ; 
no  volverá;   ¡raza  maldita!... 

y,  los  grupos  se  perdieron  en  las  sinuosidades 
del  camino  cercano. 

Luciano  Miral  intentaba  estirar  sus  miembros, 
paralizados  por  el  agua,  casi  helada  en  aquellas 
alturas,  cuando  un  espectáculo  de  espanto  inespe- 
rado se  presentó  ante  sus  ojos  ; 

de  la  casa,  cuasi  silenciosa,  se  levantó  una  co- 
lumna blanca,  tenue,  que  se  elevaba  en  el  azul  de 
la  noche,  y  el  viento  inclinaba,  como  una  caricia, 
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sobre  los  árboles  descarnados  y  los  arbustos  sin  flo- 
res ; 

pronto  ese  humo  se  hizo  negro,  luego  rojo,  y  es- 
talló en  una  llamarada  salvaje... 

un  formidable  ruido  de  fragua  llenó  el  espacio, 
saltaron  los  cristales  de  las  ventanas,  lenguas  de 
fuego  saheron,  lamiendo  las  balaustradas  de  ma- 
dera y  prendiéndose  a  las  enredaderas  de  los  corre- 
dores, como  sierpes  luminosas  ; 

¡  era  el  incendio  ! 

a  su  luz  siniestra,  se  iluminaron  los  campos,  y 
un  resplandor  de  horror  corrió  por  sobre  el  llano 
terrificado  ; 

el  fuego  comunicado  al  jardín,  ardía  los  árboles 
y  venía  por  los  maderos  secos  de  una  empalizada 
hasta  las  orillas  del  pantano,  donde  las  aguas  ver- 
des se  iluminaban  con  un  extraño  color  de  crótalos 
en  celo ; 

las  grandes  llamas  de  los  árboles,  se  proyectaban 
sobre  las  aguas  muertas,  y  al  reflejarse  en  ellas 
parecían  amenazar  a  Luciano  Miral,  cuyo  rostro 
páJido,  que  a  flor  de  agua  parecía  la  cabeza  del 
Bautista  ofrecida  a  Herodes,  se  retrataba  como  una 
rosa  de  muerte,  sobre  esas  aguas  extrañamente  lu- 
minosas ; 

la  casa  se  hizo  una  grande  hoguera,  y  su  luz 
roja  empurpuró  el  azul  calmado  de  la  noche,  y  se 
extendió  como  una  nube  escalando  el  cielo,  pronta 
a  caer  como  un  diluvio  de  sangre  sobre  los  llanos 
malditos  y  el  horror  de  la  ciudad  capitolina. 
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Luciano  jNIiral  presenció  impasible  el  incendio 
de  su  casa  paterna  ;  todo  su  pasado  ardía  con  ella  ; 
¡  ya  no  tenía  madre  !  i  ya  no  tenía  hogar ! 


Cuando  el  ruido  formidable  de  los  muros  al  des- 
plomarse, apagó  casi  las  llamas  del  incendio,  Lu- 
ciano Miral  salió  del  agua,  y  solitario,  bajo  los 
grandes  árboles,  caminó  en  la  sombra  ; 

pronto  salió  al  llano  silente,  que  volvían  a  ilu- 
minar de  nuevo  las  llamas  del  incendio  renacido  ; 

y,  anduvo,  ante  los  vastos  horizontes  luminosos 
llenos  de  silencios  ; 

las  blancuras  lúgubres  y  candidas  del  cementerio 
de  la  aldea  se  alzaban  ante  él ; 

saltó  el  muro,  y  andando  con  piedad  entre  las 
tumbas  rústicas,  buscó  en  un  terreno  de  familia,  la 
tumba  de  su  madre  ; 

se  postró  ante  ella,  se  inclinó  sobre  la  tierra 
húmeda,  la  cubrió  de  besos,  y  lloró  silenciosa  y 
largamente ; 

la  noche  fría,  de  un  frío  intenso,  coagulaba  la 
helada,  como  una  sábana  de  cristal,  y  sobre  esa 
limpidez  radiosa,  las  cruces  negras  y  los  rosales 
blancos,  fingían  un  miraje  acuático,  de  lontanan- 
zas aéreas. 

Luciano  IMiral  se  acostó  sobre  la  tumba  mater- 
na, cavó  con  las  manos  la  tierra,  en  el  sitio  donde 
creyó  que  estaban  los  oídos  de  su  madre,  hundió 
allí  el  rostro,  y  en  un  diálogo  extraño,  le  murmuró 
las  cosas  íntimas  y  santas,  brotadas  de  su  cora- 
zón... 
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y,  escuchaba,  en  la  tiniebla  densa,  como  si  la 
muerta  amada,  le  respondiese  en  los  grandes  silen- 
cios de  la  noche  ; 

y,  sus  gemidos  se  perdían  en  la  inmensa  decora- 
ción desolada,  donde  parecían  lamentarse  todos  los 
dolores  irremediables  ; 

en  la  lívida  luz  difusa  que  daban  las  estrellas, 
se  calló  en  su  diálogo  fúnebre,  miró  el  paisaje  ar- 
gentado, que  se  extendía  en  torno  suyo,  y  quedó 
inmóvil,  silencioso,  viendo  crecer  el  alba,  y  oyendo 
gemir  el  viento  en  un  triste  desplegamiento  de  alas, 
sobre  los  rosales  fúnebres  ; 

volvió  a  inchnarse  sobre  la  tierra,  en  el  lugar 
donde  creía  hallar  el  rostro  de  la  muerta,  y  besó 
con  amor  loco  y  desesperado  el  lodo  y  la  nieve, 
tras  de  los  cuales  creía  sentir  el  calor  de  los  labios 
amados,  y  allí,  en  una  plegaria  muda,  sepultó  la 
última  rosa  de  amor  caída  de  su  corazón  ; 

y,  como  si  de  aquella  tumba  hubiesen  salido  con- 
sejos formidables  de  fuerza  y  de  coraje,  se  alzó  de 
allí,  calmado,  lúgubre,  hecho  ya  el  Peregrino  Im- 
placable, del  Dolor... 

y,  abandonó  la  tumba  sagrada,  donde  yacía  su 
madre,  bajo  el  sudario  uniforme  y  lívido  que  cu- 
bría las  fosas  todas...  y  atravesó  el  Campo  Santo, 
que  parecía  un  grande  estanque,  dormido  bajo  la 
nieve. 

— ¡  Adiós,  madre  mía  !  —  murmuró  ya  sobre  el 
muro,  volviéndose  por  última  vez,  su  rostro  bañado 
en  llanto,  hacia  la  tumba  humilde,  sobre  la  cual  la 
nieve  rota  fingía  una  extraña  eflorescencia  de  rosas 
de  cristal. 
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Una  hora  después,  era  ya  el  día  ; 

de  pie  sobre  la  cumbre  que  limita  el  valle,  Lu- 
ciano JNIiral  veía  hundirse  para  siempre  en  las  bru- 
mas del  horizonte  el  valle  somnohento,  las  ruinas 
humeantes  de  su  hogar,  el  cementerio  campestre, 
y  la  tumba  de  su  madre  coronada  por  todos  los  li- 
rios de  la  Aurora... 

se  puso  de  rodillas  sobre  la  tierra  húmeda,  tendió 
los  brazos  al  espacio  desolado,  y  sollozó  el  más  hon- 
do grito  de  su  alma  y  de  su  vida  : 

— ]  Madre  mía  !  ¡  Madre  mía  ! . . . 

Después,  se  puso  de  pie  y  descendió  la  vertiente 
opuesta  de  la  colina,  y  tomó  el  camino  del  Ostra- 
cismo, que  por  entre  sendas  luminosas  de  laureles, 
había  de  conducirlo  hacia  la  Vida,  hacia  la  Liber- 
tad, y  hacia  la  Gloria. 

En  Sorrento  en  el  Estío  de  1901. 

En  Madrid  en  el   Invierno  de  1902. 


FIN 


LlCTOB  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  pre8ft«8. 
Porqu*  restándome  compradoreg,  agra- 
decerías el  deleite  que  nao  debes,  detol- 
víendo  mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  prei- 
to8.  Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libre  es  un  gran  perjulcle 
para  el  autor  que  cobra  derechos  per 
ejemplar  vendido. 
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